
Personne ne dispose d'une lunette historique qu'on braquerait sur le passé de façon à observer celui-
ci comme à l'oeil nu ! C'est bien dommage, car notre désir d'histoire nous pousse à exiger de 
pouvoir croire au moins à la possibilité de connaître le passé tel qu'il se déroula réellement. Or, cela 
est impossible, puisque l'ancien présent qu'on appelle «le passé» s'est déroulé (comme d'ailleurs le 
présent actuel se déroule,) de manières si multiples et si simultanées qu'elles furent sans doute 
infinies. Cette impossibilité est si inacceptable que nous demandons aux historiens de bricoler une 
narration sur le passé de manière à nous servir (comme par compensation)  un récit bien ficelé 
(c'est-à-dire sans contradiction ou alors en expliquant pourquoi il y a contradictions), susceptible à 
la fois de prendre en compte tout ce que nous considérons comme de la documentation et 
d'enraciner le présent actuel dans les anciens présents. Et cette histoire, une fois bricolée de façon 
satisfaisante, nous l'appelons «     Histoire     ».  

Les historiens du dix-neuvième siècle et du vingtième siècle, du moins jusqu'à l'effondrement de 
l'URSS, se sont montrés si habiles bricoleurs que nous prenons leurs montages pour argent 
comptant et qu'il nous est pratiquement impossible d'en faire abstraction. Ainsi, nous savons tous 
(pour peu que nous ayons lu et que nous connaissions l'Occident!) que Galileo Galilei fut ce héros 
de la connaissance scientifique qui, en 1633, confronté à l'Inquisition romaine accrochée à ses 
archaïsmes, fut contraint d'abjurer ses « erreurs », alors que celles-ci allaient donner naissance à une 
nouvelle science ou plus exactement à une nouvelle représentation du monde, que Newton, puis 
Lavoisier, Claude Bernard, les Curie et Einstein allaient illustrer. Ce récit est parfois présenté 
comme un récit historique, mais ce n'est pas le cas. C'est un récit militant qui a certes sa cohérence 
et même, je pense, sa justification, mais qui néglige trop d'informations pour pouvoir être considéré 
comme historique.

Pour entrer un peu plus dans le détail de ce récit, je partirai de la reproduction d'une peinture qui, 
avec les moyens du peintre, exprime clairement son sens. Il s'agit d'un tableau, daté de 1857, peint 
par un certain Cristiano Banti et qui s'intitule « Galilée face à l'Inquisition ». La reproduction que 
l'ordinateur permet de s'en faire est très approximative mais elle permet de se rendre compte que 
nous sommes ici sur le plan de l'héroïsme. Les valeurs du tableau sont dans les sombres, sauf une 
large tache rouge lourdement décentrée : il s'agit d'une mise à mort. Les protagonistes sont vraiment 
antagonistes, répartis en deux groupes : d'une part , les 3 religieux, sans doute deux Dominicains et 
un Jésuite, d'autre part, Galilée, seul comme il se doit, et vêtu de sombre, flamboyant avec un regard 
et un geste qui contrent effrontément le regard et le doigt du procureur dominicain. Le sens de cette 
composition est encore redoublé par le trône vide, sans doute celui du Pape dont il souligne 
l'absence, qui est une sorte de présence à la Ponce-Pilate, et par le crucifix significativement amputé 
de sa partie supérieure, d'une manière qui dénonce le procès comme un véritable déni au sacrifice 
du Christ.

Cette version de la comparution de Galilée devant l'Inquisistion n'est inexacte que si elle prétend 
avoir valeur historique. En effet, de ce point de vue, elle ne respecte pas un certain nombre de 
données importantes que je voudrais, au contraire, développer. Mais attention! Ce qui va être 
proposé ce soir n'a rien à voir avec le contre-récit que le cardinal Ratzinger, avant même de devenir 
Benoît XVI, a commencé à mettre en avant. Selon ce contre-récit, l'Eglise n'aurait pas à faire acte 
de « repentance » pour son atttude passée par rapport à Galilée, puisqu'en fait c'est elle qui avait 
raison (scientifiquement parlant) : compte-tenu des connaissances de l'époque et des observations 
alors possibles, il était  plus déraisonnable de considérer comme prouvé que la Terre n'était pas au 
centre de l'univers et qu'elle tournait sur elle-même et autour du soleil que de s'en tenir au système 
de Ptolémée, tel qu'il avait été aménagé par l'astronome danois Ticho Brahé, quelques années 
auparavant. Galilée, en outre, aurait eu le tort de prétendre interpréter les textes de l'Ecriture Sainte 
autrement que les autorités catholiques. Du point de vue de l'histoire, ce contre-récit est aussi 
inadmissible que le récit dominant : là encore, on reste dans le domaine de la militance et, 
j'ajouterais, de la militance pour une cause douteuse!



La documentation disponible montre qu'il n'y eut pas d'affrontement absolu, ni en 1616 ni même en 
1633, entre Galilée et ses juges. Trois faisceaux de «     faits     » permettent de le comprendre   et d'abord 
la connivence existant entre Galilée et ses accusateurs. Connivence mondaine et connivence 
idéologique.

   1.a  

Galilée et ses accusateurs appartiennent au même microcosme mondain : dans les états européens 
de cette fin de Renaissance, quelques dizaines de milliers de personnes (soit une petite minorité des 
Européens, mais une minorité beaucoup plus nombreuse qu'au Moyen-Âge) se croient le centre du 
monde, et sont d'ailleurs jugées comme telles par beaucoup de ceux qui restent extérieurs à ce 
microcosme. Cette minorité est composée de souverains plus ou moins importants, des grands 
commis qui leur permettent de viser à l'absolutisme, de princes et de princesses avec leurs cours, de 
patriciens et de négociants , d'hommes d'église allant du Pontificat aux échelons supérieurs des 
hiérarchies catholiques séculière et régulière, de chercheurs et de trouveurs, plus ou moins 
scientifiques, plus ou moins astrologues, de voyageurs, d'artistes, de spadassins plus ou moins 
meurtriers. Il s'agit d'un monde qui répond bien à certains aspects de la description que s'en fit 
Stendhal beaucoup plus tard : monde brillant, disons même brillantissime, étincelant, dont les ors et 
les pierreries et l'éclat baroque sont parfois traversés d'éclairs sanglants.

Galilée y a rapidement eu sa place, bien que sa naissance l'eût installé plutôt à la marge du fait de la 
relative pauvreté familiale. Très vite, il se trouva de puissants protecteurs, d'abord dans la 
République de Venise (exactement à Pise d'où la famille était originaire et où il suivit puis 
abandonna des cours de médecine) puis dans le Grand-Duché de Florence (la famille des Medicis y 
régnait encore et le prit sous son aile) et enfin à Rome où ses recherches dans ce qu'on appelait alors 
« la philosophie naturelle » le mit en contacts constants avec des savants de la Compagnie de Jésus 
(notamment, avec Clavius, le plus célèbre d'entre eux), avec des patriciens comme le prince Cesi, 
fondateur de « l'Académie du Lynx » et surtout avec de puissants cardinaux, comme Bellarmin puis 
Barberini, qui devint pape, sous le nom de Urbain VIII. Bien entendu, il n'était pas facile de se 
maintenir en cour et les plus puissants jouaient souvent à dresser leurs protégés les uns contre les 
autres. Dans ce monde de clientèles associées autant que rivales, Galilée tint sa partie jusqu'au bout, 
même après la condamnation de 1633.

1.b
On débat beaucoup dans ce microcosme. Des controverses acharnées semblent démentir en 
permanence les affirmations officielles d'équilibre et de stabilité que les autorités religieuses et 
politiques, qu'elles soient catholiques (ce qui est toujours le cas dans les états italiens) ou 
protestantes, tirent d'une lecture partielle d'Aristote, mais il est exceptionnel que la passion et la 
mauvais foi ne se mêlent pas à la réflexion dans ces joutes apparemment intellectuelles. Galilée y 
fut redoutable et redouté. Et jalousé. Mais, sur le fond, il semble bien que la connivence mondaine 
s'accompagne d'un accord idéologique dont on n'avait sans doute pas idée, ou en tout cas pas idée 
claire, et que la virulence des querelles sur l'opposition entre le Système de Ptolémée, par exemple, 
et le système de Copernic tend à nous faire oublier, même aujourd'hui, malgré le recul. Je vais 
insister sur ce point qui me paraît central.

 Pas plus que les partisans d'Aristote et de Ptolémée, Copernic n'a mis en doute que l'Univers, voulu 
par le Créateur, est un espace fini, bien délimité à l'intérieur d'une sphère creuse dont le fond est 
tapissé d'étoiles fixes. Que pour les premiers, cette sphère soit géocentrée sur une Terre immobile 



alors que Copernic la suppose héliocentrée avec une Terre en mouvement autour du Soleil reste 
secondaire par rapport à l'accord sur la finitude. Car si l'Univers est fini, cela implique qu'il est 
défini ou au moins définissable à partir de prémisses écrites une fois pour toutes sous l'inspiration 
du Créateur, qui demeure extérieur à sa Création (transcendant par rapport à elle) : la référence à 
des passages de l'Ecriture Sainte est incontournable, notamment à tel Psaume disant « Tu as fixé la  
terre ferme et immobile » ou à tel épisode relatant l'ordre demandé à Dieu par Josué d'arrêter la 
course du soleil autour de la terre. Comme ses détracteurs et ses juges, Galilée ne peut pas vouloir 
envisager un univers infini, qui ne serait pas centré et ce n'est pas seulement la peur de subir le 
même sort que Giordano Bruno qui le retient. En 1600, ce moine avait été brûlé vif, sur décision de 
l'Inquisition romaine, dirigée alors par le cardinal Bellarmin, pour avoir soutenu que l'univers se 
compose d'une infinité de mondes centrés chacun sur des soleils en nombre infini. La 
documentation ne permet pas  de trouver des traces d'une quelconque réticence de Galilée quant à 
ce meurtre et elle permet, au contraire, de comprendre qu'au delà de la prudence, Galilée, comme 
les autres membres du microcosme, éprouvait en profondeur une sorte d'horreur sacrée quand sa 
réflexion le conduisait sur des territoires où il risquait de remettre en question l'ordre de l'univers.

Essayons de ne pas confondre le monde de la Réforme et de la Contre-Réforme avec le Siècle des 
Lumières tel que nous nous le représentons. Quand, en 1610, Galilée publie dans le « Nuncius 
Sidereus » (ou « Messager des Etoiles ») les observations du ciel permises par sa lunette qui 
multipliait par trente les possibilités de l'oeil nu, et notamment la découverte des quatre plus gros 
satellites de Jupiter, il écrit en latin : « iam ambiguitatem in admirationem permutans » qu'une 
traduction française comprend comme « et mes doutes se transformèrent en étonnement ». Soit, 
mais alors comprenons que Galilée – dont tout le monde, à travers la documentation, reconnaît qu'il 
maniait bien  la langue, qu'elle fût toscane ou latine – sait qu'il utilise un mot éclatant qui va alors 
bien au delà de ce que nous faisons dire à « admiration » ou à « étonnement » : conservons à son 
«     étonnement     » le sens que les tragédies de Corneille et surtout de Racine donnaient à ce mot en   
France, à cette époque, non pas la banale surprise mais le foudroiement de l'esprit quand celui-ci est 
déboussolé par une découverte qui lui tombe dessus. Oui : le coup de foudre. Comme une 
révélation, le sentiment un peu effrayant de pénétrer par effraction dans le sacré. Oui, sur ce point, 
Galilée était bien sur la même longueur d'onde que ses juges.

Cette double connivence, mondaine et idéologique, suffirait à interdire de considérer «     l'Affaire   
Galilée     » comme un combat front contre front entre un savant héroïque et des Inquisiteurs obtus.   
Deux autres séries de raisons le confirment, certaines liées au comportement de Galilée, les autres, 
indépendantes de lui, mais à chercher du côté de l'accusation. 

2.
Pendant le procès de 1632 et juste avant, Galilée a multiplié des astuces assez mal ficelées, certes 
imposées par les menaces qu'il sent peser contre lui mais qui vont le desservir gravement quand 
elles seront découvertes. Depuis longtemps, Urbain VIII le poussait à écrire un livre qui comparerait 
sereinement le Système de Ptolémée et le Système de Copernic, à l'aide d'un dialogue entre deux ou 
trois personnages, l'un soutenant les thèses d'Aristote et de Ptolémée, un autre celles de Nicolas 
Copernic. Le Pape semble avoir insisté sur un certain nombre de conditions au premier rang 
desquelles figurait le maintien de l'équilibre entre les deux hypothèses, ce qui était 
intellectuellement malhonnête puisque depuis le Moyen-Âge, il était admis que lorsque deux 
hypothèses étaient équivalentes en preuves, et sur le même sujet, la plus ancienne devait prévaloir 
sur la moins ancienne. C'était beaucoup demander au copernicien convaincu qu'était devenu 
Galilée. Le Pape avait également convenu avec Galilée que l'oeuvre serait publié à Rome après 
avoir reçu le feu vert de la Commission de l'Index. Cette oeuvre, ce fut « Il Dialogo » « Dialogue 
entre les deux plus grands systèmes de l'univers ».



Comme convenu, Galilée soumit son texte à la Commission de l'Index, qui y ajouta quelques 
annotations de réserve mais délivra quand même l'autorisation de le publier chez un imprimeur de 
Rome. Il y eut quelques contretemps, sans doute involontaires de part et d'autre (peut-être une 
épidémie comme il y en avait fréquemment à Rome) et Galilée  - qui était alors à Florence – voulut 
accélérer les choses en demandant à un éditeur de la ville de publier son texte. Première entorse à ce 
qui avait été convenu mais elle pouvait paraître vénielle. En revanche, le texte initial étant resté à 
Rome, Galilée soumit une copie à l'éditeur de Florence, une copie légèrement différente de celle qui 
avait reçu l'approbation de la Commission de l'Index ! Mais, du coup,  bien des caractères du livre 
que la Commission de l'Index n'avaient pas relevés prennent un sens plus polémique, comme 
l'usage de la langue toscane et non du latin (le latin était réservé aux ouvrages de réflexion et de 
recherche scientifiques et le recours à la langue vulgaire impliquait alors que le contenu du livre 
était incontestable sur le plan scientifique) ou comme la dissymétrie entre les trois protagonistes du 
Dialogue, dissymétrie très défavorable au personnage qui défend les thèses d'Aristote.

Pire!  n'ayant pas les moyens de prouver le double mouvement de la Terre (personne ne les avait 
encore), Galilée réinventa, pendant le procès, un argument dont il s'était déjà servi et qui était 
depuis longtemps abandonné puisqu'il reliait faussement les phénomènes de marée aux mouvements 
de la Terre ! Le paradoxe dans l'affaire, c'est que les mathématiciens qui vont, un peu plus tard 
(Newton est né l'année où mourut Galilée) trouver l'argument décisif prouvant que la terre peut 
tourner, au moins sur elle-même, le trouveront à partir des travaux de Galilée qui devaient conduire 
à la découverte de la force d'inertie !  Galilée ne l'avait pas encore et ce qu'il trouva comme 
argument put paraître si dérisoire qu'il donna l'impression de vouloir à tout prix justifier la thèse 
copernicienne. Il offrait, de ce fait, une belle occasion au tribunal de l'Inquisition et à Urbain VIII 
pour trouver une condamnation qui correspondît bien aux besoins du Pape.

3.
Car, pour Urbain VIII, il ne pouvait être question ni de ne pas faire comparaître Galilée ni de le 
laisser punir de façon extrême. En fait Urbain VIII ne pouvait pas agir librement en cette affaire : il 
devait tenir compte d'un certain nombre de pressions politiques qui s'exerçaient sur lui, tant de 
l'extérieur de l'Eglise que de l'intérieur. Une bonne partie de l'Affaire Galilée et de son règlement est 
expliquée par des rapports de force qui ne sont pas spécifiquement religieux, même quand ils 
prennent la religion comme prétexte. 

Apparemment, la grande question de l'époque reste la lutte de l'Eglise contre la Réforme 
protestante. Or, dans le premier tiers du dix-septième siècle, si en pratique, l'idée de la plupart des 
souverains, c'est qu'on est alors parvenu à une sorte d'équilibre entre les territoires qui demeurent 
totalement catholiques (la péninsule toute entière en fait partie) et ceux qu'il a bien fallu abandonner 
au protestantisme (en Angleterre, en Hollande, en Suède), si la France catholique tolère encore 
l'Edit de Nantes qui concède aux protestants quelques avantages, depuis 1618, un conflit majeur 
oppose dans les pays allemands et la Bohème états catholiques et états protestants. Et vers 1632, ce 
conflit semble tourner à l'avantage des protestants conduits par la Suède luthérienne mais soutenus 
plus ou moins par la France de Richelieu et Louis XIII qui veut, de son côté, rompre l'encerclement 
du royaume par le Roi d'Espagne et par l'Empereur d'Autriche, tous deux successeurs Habsbourg de 
Charles Quint et soutiens des états catholiques allemands.

 Certes, les états italiens ne semblent pas concernés directement par ce qu'on va appeler « La Guerre 
de Trente Ans », mais Urbain VIII ne peut pas ignorer qu'à Rome comme àVenise ou à Florence 
s'opposent un «     parti français     » et un «     parti espagnol     »  . Soutenue par le parti français, l'élection du 
cardinal Barberini au pontificat n'a pu se réaliser que grâce à un compromis avec le parti espagnol et 
Urbain VIII est un peu prisonnier de ce compromis. Dès le départ, les Dominicains se sont affichés 
du parti espagnol et exigent moins de laxisme de la part du Souverain Pontife, surtout depuis que la 



France multiplie les accords avec la Suède luthérienne. Les Jésuites, eux-mêmes, qui avaient oeuvré 
activement pour l'élection de Urbain VIII sont beaucoup plus hésitants en 1632 et le Roi d'Espagne 
contrôle étroitement à la fois le Royaume de Naples, au sud des Etats pontificaux, et la région de 
Milan, au nord. Le Pape est donc condamné par la situation géopolitique à naviguer au plus près.

Au parti espagnol, on va donc concéder la convocation de Galilée devant la Très Sainte Inquisition, 
convocation censée prouver que UrbainVIII reste vigilant sur le chapitre de l'hérésie, quelle que soit 
son amitié ancienne avec celui qui demeure « premier mathématicien » et « premier philosophe » du 
Grand-Duché de Toscane. Et ce procès se déroulera selon le rituel : l'accusé sera en chemise 
blanche,  agenouillé et en présence des instruments de la torture, malgré son âge et son mauvais état 
de santé. Et on le persuadera d'abjurer ses erreurs. Et il sera condamné à l'emprisonnement à vie. 
Mais, cela étant, le Pape nomme à la tête du Tribunal un de ses familiers, connu pour sa sympathie 
galiléenne. Lequel, ayant convoqué Galilée pour octobre 1632, accepte que l'accusé – arguant de 
son mauvais état de santé et qu'il résidait alors à Florence - ne se rende à la convocation que quatre 
mois plus tard. Quand le procès commencera, Galilée s'y présentera généralement à partir d'une 
résidence mise à sa disposition par l'ambassadeur de Toscane à Rome. Peut-être eut-il à faire aussi 
quelques séjours en prison, mais ceci a à être confirmé. 

4.
La décision finale du Tribunal confirme que le procès repose sur des cotes mal taillées : 
l'emprisonnement à vie ne fut pas commué en résidence surveillée comme on le dit quelquefois, 
mais on se contenta de contraindre Galilée à s'enfermer dans des demeures confortables (d'abord à 
Rome chez son ami, l'ambassadeur toscan, puis finalement, dans une maison qu'il avait lui-même 
achetée près de Florence et où il mourut). Les neuf dernières années de sa vie furent sans doute plus 
pénibles pour Galilée à cause d'un état de santé très détérioré (il finit par perdre la vue) que par suite 
des limitations de liberté qui lui étaient infligées. Celles-ci l'empêchèrent certes de ne plus rien 
publier en Italie, mais elles lui permirent de recevoir des disciples ou des visiteurs illustres comme 
John Milton ou quelques jésuites, il est vrai un peu dissidents, en partance pour la Chine... 

En autorisant le prisonnier perpétuel à recevoir des visites, on lui fournissait l'occasion de faire 
sortir de sa prison des textes qu'il pouvait donner à imprimer en Hollande. Ce fut le cas, en 1638, 
pour son «     Discours sur deux sciences nouvelles     »   publié à Leyde et à Paris. En fait, dans le cadre 
de l'évolution des sciences, ce dernier ouvrage est sans doute le plus important de Galilée, car notre 
auteur y fait basculer la physique du domaine métaphysique où elle avait été maintenue depuis au 
moins Aristote vers le domaine mathématique où elle se maintient depuis Galilée ! Alors qu'avant 
cette recherche, on essayait, par des considérations que nous dirions aujourd'hui philosophiques ou 
religieuses, d'imaginer une explication du mouvement des corps qui supposait que ceux-ci étaient 
dotés d'une sorte de sensibilité, les uns cherchant naturellement à s'élever (quand ils étaient surtout 
composés de feu ou d'air) d'autres cherchant naturellement à chuter (quand ils étaient surtout 
composés d'eau ou de terre), Galilée et les physiciens à sa suite réduisent d'abord ces corps à leur 
définition géométrique soit en bricolant des montages qui éliminent les aspérités, les frottements, 
les influences du milieu, soit - quand ce n'est pas techniquement possible – en les pensant 
parfaitement sphériques, triangulaires, c'est-à-dire conformes à leur forme géométrique. Par la suite, 
cette géométrisation se complètera d'une algébrisation et aboutira à une description du monde dont 
le sommet sera peut-être le codage informatique. De ce point de vue, Galilée peut effectivement 
apparaître comme le précurseur de ce «     désenchantement du monde     »  dont a parlé Max Weber.  

Ses contemporains (et d'abord lui-même) pouvaient-ils prendre en compte ce désenchantement, 
c'est-à-dire l'effet finalement sacrilège d'une pensée qui va lire le monde comme une création 
mathématique, réduite aux concepts qu'elle construit et négligeant systématiquement le réel 
sensible, abandonné alors à l'obscurité religieuse ? Si tel avait été le cas, alors Galilée aurait 



effectivement mérité l'épithète d'hérétique, mais tel ne peut avoir été le cas : cette prise en compte 
eût supposé en effet que Galilée et ses contemporains connussent les suites de l'histoire ! La 
documentation nous montre au contraire un chercheur à la fois enthousiaste quand il découvre 
quelque chose de nouveau (« ambiguitas » se change en « admiratio ») et comme effrayé par ce 
qu'il vient de découvrir, si bien d'ailleurs qu'il suggère lui-même de tempérer la force de sa 
découverte en proposant deux modes de lectures de la Création et en insistant pour  affirmer leur 
accord, même s'ils apparaissent momentanément incompatibles : d'une part, les Ecritures Saintes 
qui, correctement interprétées grâce aux enseignements de l'Eglise, permettent d'accéder au réel et 
d'y percevoir la présence du Créateur, d'autre part ce qu'il appelle «     la langue de l'univers     » dont les   
mots seraient des cercles, des ellipses, des points, des angles, des triangles ... qui, correctement 
maîtrisée par la science nouvelle, permet d'approcher le génie mathématique de l'Esprit Saint.

On sera peut-être tenté de considérer cette dichotomie comme une échappatoire proche de la 
mauvaise foi mais, outre qu'elle a continué à fonctionner pendant les siècles de désenchantement du 
monde et fonctionne toujours dans les milieux scientifiques catholiques ou protestants, il faut bien 
comprendre que la Contre-Réforme ne s'impose pas à l'âge baroque sur des esprits rétifs, contraints 
d'obéir à ses ordres : elle les imprègne au point qu'on pourrait dire qu'elle en émane. Sans prétendre 
sonder les reins et les coeurs, on peut penser que Galilée est sans arrière-pensée contestataire, au 
moins sur ce point.

On notera quand même qu'un historien italien contemporain, Pietro Redondi, affirme avoir retrouvé 
dans les archives du Saint-Office une dénonciation anonyme accusant Galilée d'avoir, par certains 
de ses travaux ou certaines de ses réflexions, mis en doute le dogme de la transsubstantiation que le 
Concile de Trente avait défini nettement sinon clairement. Selon cet historien, la dénonciation aurait 
émané de Horatio Grassi, un Jésuite avec lequel Galilée a méchamment controversé, et serait 
revenue sur le devant de la scène lors d'un consistoire convoqué par Urbain VIII juste avant 
l'ouverture du procès. Au cours de ce consistoire (rencontre entre le Pape et les cardinaux présents à 
Rome), le cardinal Borgia, Jésuite lui-même, a violemment critiqué Urbain VIII auquel il 
reprochait, comme les autres membres du « parti espagnol », sa sympathie pour les idées de 
l'hérétique Galilée, qui n'hésitait pas à déconsidérer la croyance catholique en la présence réelle du 
Christ dans le pain et le vin de l'Eucharistie. Pour Urbain VIII (et pour Galilée!), l'accusation aurait 
été grave car la croyance en la présence réelle du Christ sous les formes de l'hostie et du vin était 
alors le principal point sur lequel la théologie catholique s'opposait aux théologies protestantes qui 
affirment, elles, que le Christ n'est pas directement présent mais que l'Eucharistie est soit la 
célébration commémorative de la Cène (version calviniste) soit le symbole du sacrifice du Christ 
(version luthérienne). Pour éviter que ce point crucial ne fut au centre du procès, Urbain VIII aurait 
proposé de traduire Galilée devant l'Inquisition sur un point beaucoup moins grave: ses sympathies 
coperniciennes.

S'il est bien possible que le parti espagnol, surtout animé par le cardinal Borgia qui se serait bien vu 
en «     papabile     » si Urbain VIII avait été obligé de se démettre, ait sorti l'accusation ou tenté de la   
sortir, il faut bien comprendre que la documentation disponible ne permet pas de trouver chez 
Galilée quelque déclaration que ce soit qui mette en doute sa croyance en la transsubstantiation. 
Certes, Galilée a souvent affirmé que les « accidents » de la substance (par exemple, sa couleur, son 
état, son volume, son allure) ont pour cause la substance elle-même (et ne peuvent pas avoir une vie 
propre en dehors d'elle) et qu'on pouvait en déduire que l'hostie n'est substantiellement que du pain, 
mais il n'a jamais appliqué ce raisonnement à l'Eucharistie. Comme beaucoup de scientifiques après 
lui et jusqu'à aujourd'hui, il lui suffisait de considérer la présence réelle du Christ dans l'hostie 
comme « miraculeuse » ou « mystérieuse » pour être en conformité avec le dogme.

Personnellement, je ne retiendrai donc de la thèse de Pietro Redondi que le souci qu'il a eu 
d'expliquer la nécessaire modération des accusateurs de Galilée et la nécessaire indulgence dont le 



Tribunal a fait preuve : Urbain VIII avait suffisamment de casseroles (ne fût-ce, en plus de ce que 
j'ai relaté, que l'étonnant népotisme dont il fit preuve tout au long de son pontificat) pour se méfier 
des répercussions qu'aurait eu sur lui une véritable condamnation de son ami.

Le fait de ne pas accepter que le procès de 1633 soit considéré comme l'affrontement épique d'un 
héros et d'une lourde machine obscurantiste ne peut être considéré ni comme une dévalorisation de 
l'oeuvre de Galilée, dont il est possible de dire qu'elle a contribué magistralement à fonder une 
nouvelle manière de se représenter le monde, ni surtout comme un essai pour dédouaner l'Eglise de 
l'époque (qu'il s'agisse du Pontificat, des cardinaux, de l'Inquisition, des Jésuites ou des 
Dominicains, du parti espagnol ou du parti français). Sur ce second point, la seule difficulté vient du 
fait que l'Eglise, en tant qu'institution, n'a jamais pu se contenter de gérer les affaires religieuses : 
c'eût été beaucoup trop lui demander ! Mais ne pouvant pas se restreindre au domaine strictement 
religieux (qui, par définition, veut englober tous les autres domaines) l'Eglise se contraignait (à 
l'instar de Urbain VIII) ou se contraint encore (à l'instar de Jean-Paul II ou de Benoît XVI) à se 
réduire à un groupe de pression plus ou moins proche du pouvoir selon les lieux et les époques. Il 
n'y a certainement pas d'incompatibilité fondamentale entre la croyance religieuse et la conviction 
scientifique d'une personne, mais il semble bien que l'Eglise, comme n'importe quelle institution, et 
en tant qu'institution, ne puisse pas intervenir (même dans le domaine religieux d'ailleurs) sans 
aussitôt chausser les gros sabots de l'intervention politique, médiatique ou policière. Surtout quand 
elle est proche du pouvoir. Ce qui était le cas aux temps de Galilée.

Quant à la nouvelle représentation du monde qu'on peut trouver en gestation avancée dans l'oeuvre 
de Galilée, il faut bien comprendre qu'elle se heurte depuis quelques dizaines d'années à des 
remarques critiques qui tournent justement autour du « désenchantement du monde » par l'usage 
systématique qu'elle a fait de la mathématique. Mais il serait peu logique de reprocher à Galilée les 
conséquences que des générations de mathématiciens et de physiciens, de philosophes aussi ont 
déduit, sous la poussée des changements techniques et des besoins du capitalisme,  de ses propres 
prémisses. Si désenchantement du monde il y a eu depuis Galilée, Galilée n'en est pas responsable. 
Au contraire, il ne faut pas perdre de vue qu'imprégné de Contre-Réforme et de baroque comme 
tout le microcosme européen de la Renaissance, il demeure dans un monde « enchanté », marqué 
par la présence incessante du sacré et convaincu, avant tout raisonnement, qu'il n'y a pas de 
délimitation entre le sacré et le profane, convaincu en tout cas qu'une éventuelle frontière entre le 
sacré et le profane ne se définirait pas à partir du profane mais à partir du sacré. Si héroïsme il y eut 
de sa part, il faut le chercher, je crois, dans son obstination à fréquenter justement (dans le cadre de 
sa réflexion, de ses observations et de ses expérimentations) ces régions où les sens perçoivent des 
apparences nouvelles qu'il s'agit alors de « sauver », coûte que coûte, quitte à risquer de réactiver 
l'enchantement et d'exciter l'indignation de ceux qui s'en prétendent les gardiens. En braquant sa 
lunette vers « la voûte céleste », en rapprochant de trente fois les limites de celle-ci, Galilée 
n'ignorait pas qu'il risquait de faire « apparaître » des « ambiguitates » susceptibles de le foudroyer 
d' »admiratio », lui et ceux du microcosme : les quatre lunes de Jupiter, qu'il appela 
« médicéennes » et que nous appelons « galiléennes », mettaient en difficulté non seulement le 
système de Ptolémée mais aussi les conceptions dites « aristotéliciennes » du mouvement et surtout 
du partage de l'univers entre zone sublunaire et zone supralunaire.

5.

Je vais terminer par une hypothèse : et si ce que les Anciens, à peu près jusqu'à l'époque de Galilée, 
appelaient « philosophie de la nature » reflétait d'abord une tentative un rien désespérée pour se 
convaincre qu'il est possible d'atteindre à la réalité de l'Être (qu'on le nomme « l'Un », « le Tout » 
ou, comme s'apprêtait à le faire Spinoza « Dieu ») à partir des représentations que nous nous en 
faisons ? Et si leur volonté de considérer l'univers comme un espace sphérique creux, tapissé 



d'étoiles fixes, témoignait de l'effort, un rien désespéré, qu'ils faisaient pour inscrire le Tout dans un 
espace clos, de le réduire (avec cette impression de blasphémer) à un objet si raisonnablement créé 
qu'il devrait être possible de parvenir à le connaître en affinant de plus en plus la représentation que 
nous en modelons (Galilée ne disait-il pas que la langue de l'univers utilise les formes géométriques 
simples comme mots?) ? Et si le recours systématique à ce que Galilée appelait la langue 
mathématique et que nous appellerions plutôt la pensée conceptuelle était  condamné à échouer 
dans sa tentative de réalisme et à ne saisir que de la représentation de représentations puisqu'elle ne 
peut jamais sortir de « l'accident », de la « modalité » de « l'attribut » pour atteindre à la 
« substance » ? Et si, malgré tout, comme par inadvertance, il arrivait à chacun de nous, parfois, 
« ici et maintenant », par flashs, de se sentir happé dans le tout, comme annihilé mais non anéanti, 
frappé plutôt d'admiratio, réintégré dans le Tout, dans la substance, oui, étonné comme Racine va 
faire dire à Phèdre qu'elle est étonnée par la présence d'Hyppolite ? La qualité littéraire de la langue 
utilisée par Galilée pour décrire ses observations ou mener à bien ses démonstrations a été maintes 
fois soulignée : et s'il fallait maintenant s'attacher aussi aux qualités poétiques de cette écriture ? 

Peut-être comprendrions-nous mieux alors l'enchantement du monde que nous ne pouvons pas 
oublier, un enchantement que Galilée ne semble pas avoir jamais oublié puisque que dans 
l'exultation comme dans la terreur et l'effroi, il en a perçu la présence, une présence si intense 
qu'elle ne se présente pas selon les coordonnées du temps et de l'espace sur lesquelles il travaillait.


