Laisse la nuit venir.

Elle ne vient pas, la nuit, elle est toujours la. Toujours ! Et oui, tout au long du jour

et des jours, elle est la : c'est elle le bleu ou baignent les formes que le soleil noie.

C'est elle qui, le moment venu, fait surgir la palette qui pose les indigos sur ce que
nous appelons le monde.Et qui n'est pas le monde. C'est la nuit qui sait faire surgir
a partir du bleu toutes les couleurs du filtre.

Souvent, tu n'aimes pas cette permanence de la nuit : elle engrise, crois-tu, elle
défait ce que tu crois étre la clarté des ensoleillées. Tu la vois, comme tapie, dans
I'ombre dont le nuage de mauvaise augure dessine les oiseaux de proie sur les
collines. Tu sens passer alors, dis-tu, la ténébre sur le monde. Et, sans t'interroger
plus, tu essaies de repousser lI'image loin de toi.

Laisse la nuit venir. Laisse la s'accomplir. Le froissement d'ailes que la ténébre, en
plein jour, passe sur ce que tu crois étre le monde, laisse le t'effleurer et, le coeur
battant, compte I'écoulement des secondes, une a une, avant que ne s'abatte sur toi
le fracas d'une foudre qui n'éclatera pas. Les gris et les noirs de la ténébre sont des
bleus qui s'incrustent dans les écorces de la nuit.

La nuit sait aussi devenir le vieil arbre dont I'aubier de I'écorce laisse le coeur a nu.
On dit de lui — et toi comme les autres - qu'il est I'arbre mort, I'arbre sec. Mais non :
le coeur ouvert du vieillard, ses grumeaux de pate que I'ocre et I'orangé
commencent a ronger bleuissent déja. La ténébre ne s'incruste pas dans les
écorces de la nuit, elle en sourd. Elle ente ce que tu appelles ses gris et ses noirs
sur ce bleu qui n'est pas encore ou qui n'est plus une couleur.La ténébre, ainsi
entr'apergue, rassure : ses hoirs et ses gris ne sont que les valeurs d'une ocre ou
d'un orangé qui se dégagent du bleu, en douceur. Sache reconnaitre I'ocre a I'état
naissant, quand elle se dégage, la nuit, des noirs et des gris du bleu.

La nuit, d'aucuns ont voulu la célébrer, la transfigurant, la creusant de tournesoleils
venus de la Provence, I'étincelant par cuivres ou cordes, cymbales et galaxies,
vapeurs ou pierreries : la nuit n'est pas le Jardin des Hespérides... Personne ne
pourra jamais colorier les bleus de la nuit. Ne t'y essaie pas ; tu n'en ferais que
I'erzatz somptueux du paradis.Un espace paysagé comme une aire de repos sur les
autoroutes. Non : accepte la nuit noire, si bleue.

Le bleu si noir de la nuit, pressens combien il suggeére I'impossible limite entre ce
qui n'admet pas de limite et ce qui n'est que limite. Les médiévistes semblent
penser qu'au Moyen-Age les moines n'imaginaient pas de cloison entre ce que
I'homme percoit de I'univers et ce qu'il pergoit de I'au-dela, pas de cloison sinon ce
voile dont ils se sentaient, eux, les moines, capables de dissiper la présence a force
d'ascése et de silence. L'évanouissement de ce voile évanescent, le bleu si noir de
la nuit le suggere, si tu sais pressentir la suggestion. Laisse la nuit venir.

Laisse la nuit venir et tu sauras ainsi qu'il est des lieux a la semblance de ces
basiliques romanes sur les chemins de Compostelle ou I'on imaginait que
s'interpénétrent la Jerusalem céleste et sa réplique imparfaite quand le chant
grégorien des moines et la marche alentie de la masse des pélerins s'accordaient
aux rythmes parfaits de ce que I'on croyait le cosmos. Mais, a la différence de ce
que tu crois encore trop souvent, le bleu si noir de la nuit te montrera, et sans
insister, que c'est encore erreur sans doute cette image mille fois répétée de la



Jerusalem céleste.

La nuit, si on la laisse venir, si on ne se hate pas de jeter contre elle les flammes
des torches ou des spots, enseigne au contraire, méme en plein jour, que le voile
transparent est bien pauvre image pour désigner la limite improbable entre ce qui
n'admet pas de limite et ce qui n'est que limite. Dans la basilique romane — effarée
par les sons et les lumiéres des déambulations — I'extase religieuse des pélerins et
des visiteurs attirés par I'Office du Tourisme sombre en fausse semblance fatiguée :
la nuit s'en est retirée. Restent la gesticulation et les vains efforts des clercs pour
lui donner un sens. Vains, puisque la nuit, ils veulent l'ignorer.

A leur différence, garde la nuit autour de toi. Laisse la nuit venir comme vient la
lumiére par les baies romanes. Et ce n'est pas la lumiére de la Jérusalem céleste :
abandonne aux gothiques,abandonne aux fantaisies baroques les cascades
brillantes des faisceaux lumineux descendant vers nous illuminer nos ignorances.
Laisse venir la nuit, le bleu si pale de la nuit, cette lumiére profonde qui est la
respiration méme du roc.

Oublie un instant ce que tes sens et ta culture t'apprennent, crois-tu : que la lumiére
romane viendrait du soleil pénétrant par les meurtriéres étroites des baies romanes
; que ce rai lumineux, réduit a presque rien, dispersé par I'ébrasement de
I'ouverture, n'éclaire plus, ne colore plus, ne révéle plus les formes dans lesquelles
il se noie. Méme si tu sais que c'est vrai, tu sais aussi, accepte de le savoir, que ce
n'est pas vrai...

C'est de I'immense opaque du roc que vient la lumiére profonde. Impossiblement,
bien sir, mais si tu es devenu un étre de la nuit, tu pressens que cet impossible la
fait partie du champ infini des possibles. Le bleu si pale, le bleu si profond de la nuit
sourd du roc d'ou I'on crut tirer les pierres de I'édifice. Le roc a été afouillé, dégagé,
délité, déplacé méme et taillé, réinstallé, transformé en parements, colonnes
engagées, pilastres, contreforts, claveaux, mais il a toujours été 1a, nuit obstinée,
sans espace ni temps, et il y sera toujours, dans un toujours si infini qu'il est aussi
bien jamais, dans un espace si infini qu'il est aussi bien nulle part. Il est, le roc, et
c'est tout. Opaque. Inengendré. Immobile. Et la nuit, obstinée, obsidienne,
pareillement.

Du roc, de I'opaque, de I'inengendré, de I'immobile, de I'llimité, rien ne peut sourdre
et ou cette naissance aurait-elle lieu ? Et quand? Il n'y eut jamais un jour, jamais un
matin. Il n'y a pas d'ailleurs. L'étre est. Le roc. Et la nuit. Et le bleu profond, si pale,
de la nuit. Mais alors, la lumiére? Mais alors, toi ? Et ces mots qui veulent te
convaincre de laisser venir la nuit? Mais alors la limite?

La question est pour étre posée. Non pour qu'il y soit répondu. Si tu laisses venir la
nuit, la nuit qui est toujours la et qui n'a ni a venir ni a advenir, si tu laisses venir la
nuit, tu vivras peut-étre, homme de nuit, ici ou la, des moments d'intensité ou, tout
soudain, tu te sembleras un étre qui n'est plus lui, dénué absolument et par le
dénuement méme identique a I'étre, poreux, dispersé, rassemblé dans le bien-étre
du non-étre. Cela ne durera pas. Rassure-toi. Sauf a I'ultime instant. Et, sauf a
I'ultime instant, tu voudras alors trouver les mots, les mots de I'espace et du temps,
pour dire l'intense et ce sera difficile car dans I'espace et sous le temps les mots
s'étalent, s'aplatissent, bavardent tandis que l'intense exige des mots abrupts,
hachés par les lances d'acier de l'instant, foudroyés. Ce sera difficile, mais ony



arrive, parfois.

Laisse venir I'intense. La nuit noire pose alors ses indigos sur ce que tu appelles
parfois le monde. Et qui n'est pas le monde. Laisse aller ces indigos d'ou surgissent
toutes les couleurs du filtre. Laisse-les peindre sur tu ne sais quelle toile une nature
morte composée de gestes, de cris, d'applaudissements, de vies ou les ocres et les
orangés, a peine issus du bleu, engendrent déja les verts, les grenats, les bruns de
I'émail limousin et aidés des forces folles qu'engendrent les trés hautes
températures figent dans le sable métamorphique des formes, des volumes, des
surfaces, le monde.

Ou alors, comme Pierre Soulages a Conques, confronté a un édifice construit pour
accueillir la lumiére solaire avec des moyens techniques considérables et des
subtilités physiques et mathématiques, invente a juste titre que les batisseurs ont
moins voulu exalter la puissance de cette lumiére que faire apparaitre ses
variations, fussent-elles minimes. Et pour cela, comme lui, cherche la translucidité.
La translucidité et non la transparence. Cherche, comme il a cherché et trouvé, un
matériau qui soit a la fois le roc et translucide et qui interdirait a la fois au regard de
se perdre vers I'extérieur et a la réflexion de poser que la lumiére vient de
I'extérieur. Il ne suffira donc pas de dépolir la surface du verre. Il te faudra faire que
le verre (le roc a I'état extréme) s'opacifie dans sa masse méme, au point qu'il
devienne le créateur de cette lumieére. Et celle-ci, tu comprendras alors, étre de la
nuit, qu'elle ne traverse pas, transcendantale, les murs de I'édifice mais qu'elle en
émane, désaturée, désaturante, pour créer le monde intérieur de la basilique.

Laisser la nuit venir : tu comprends déja que sa venue est une arrivance, un geste
intemporel et hors de I'espace. Permanence et non lieu de I'immanence. Le bleu trés
pale de la nuit est toujours 13, tellement la et tellement toujours que, souvent, tu ne
le vois plus. Tu es dans la basilique de Soulages et tu ne notes méme plus que les
multiples baies ne hachent pas les murs qui les portent : les vitraux d'aujourd'hui
n'ont plus la bordure habituelle qui ordinairement tranche sur la monotonie des
parements. La lumiére, la lumiére et la nuit émanent du minéral. N'en émanent pas
vraiment (quel que soit ton effort, homme de nuit, tes mots toujours bavarderont)
puisque rien ne peut émaner du tout qui est tout. En émanent pourtant
impossiblement comme ce que tu appelles le monde et qui n'est pas le monde. Les
couleurs et les formes vont bientét apparaitre par la grace de cette nuit, mais elles
ne sont pas encore la. Et c'est aussi une grace. Qu'elles ne soient pas encore 13,
c'est encore une grace de cette nuit. Si elles ne sont pas encore I3, elles vont y étre.

Laisse venir par la nuit les couleurs et les formes. Pour l'instant, pour cet instant de
grace, la lumiére baigne l'indifférencié. Le blanc — que tu pourrais dire un gris — est
d'un bleu trés pale et tu te souviens d'avoir lu quelque part qu'avant I'usage du
verre pour les vitraux, on utilisait I'agathe. Le bleu trés pale est a peine nuancé ici et
la, au point qu'ici et Ia n'existent pas encore. Des pans de matiére minérale
apparaissent et disparaissent ou plutot disparaissent avant méme que d'apparaitre :
des biais, des courbures, des inflexions décontenancent les choses et les étres.
Mais y a-t-il des choses et des étres ? Homme de nuit, tu sais déja qu'il va y en avoir
et qu'il est bon qu'il n'y en ait pas encore. De ce tout qui est tout et d'ou rien ne
devrait pouvoir émaner s'annonce l'arrivée des couleurs et des formes, des choses
et des étres : imminence de I'immanence. Le monde a I'état naissant par la grace de
la nuit.



Et toi, acceptant I'aubaine de la nuit, tu sais alors et définitivement que tu es
toujours dans l'indifférencié, que tu y seras toujours, que tu y as toujours été, ou
jamais. Truchement indéfini par lequel un monde apparait la ou rien ne devrait
pouvoir apparaitre, tu sais que tu n'existes pas et tu sais aussi que cette inexistence
est merveilleuse. Oui, une grace. Ou un charme.

Le songe d'une nuit d'automne. Et dans ce songe quelqu'un réve qu'il réve et que
dans ce réve s'invente I'histoire d'un matin, quand soudain, I'Opaque de I'étre-la
décida, comme ¢a pour rien, qu'il y aurait des matins et des étres pour s'en
apercevoir et les hanter. Et ce matin-la sortit de la nuit, sans éteindre le bleu si pale
de la nuit. Le bleu si noir de la nuit, ce matin-la ne I'éteignit pas, il lui laissa de
vastes campagnes a blanchir et le bleu de la nuit les blanchit et des formes et des
couleurs sortirent de l'indifférencié et I'on se mit a chercher et a trouver des mots
pour les nommer. L'histoire (au moins dans ce réve, au moins dans le songe) ne
s'arrétera plus, ne peut plus s'arréter puisque, depuis longtemps, depuis si
longtemps que c'est toujours, les mots qu'on a trouvés se sont articulés en textes
qui se reprennent et s'engendrent les uns les autres et ne cessent de désigner, mais
de loin, un point final qu'ils n'atteindront jamais. Les campagnes se sont peuplées,
se sont coloriées, se sont différenciées, comme si c'était la le monde.

Et I'on se mit a craindre la nuit. On se mit a trouver qu'elle engrise les adrets, noircit
les ensoleillées, se tapit dans I'ombre dont le nuage de mauvaise augure dessine
les oiseaux de proie sur la colline. On dit alors qu'elle passe la ténébre sur le
monde, sur ce qu'on appelle le monde. Et qui n'est pas le monde. On avait le bleu.
On eut le blues. On essaya de I'empécher de venir. Pour moins percevoir le passage
de l'aile maléfique, on se mit aussi a transfigurer la nuit : on la défigura, y ajoutant
des tournesoleils dorés, les clarines étincelantes des taureaux de la pleine lune, les
chemins de Saint-Jacques et les mille pierreries des parcs d'attraction. Comme cela
ne suffisait pas, évidemment, on l'identifia a la mort.

Laisse venir la nuit. La nuit n'est pas la mort. La mort n'est pas la nuit. Dans la nuit,
quand tu es dans la nuit, quand tu sais que tu es dans la nuit, tout s'est tu autour de
toi, un silence grave allege ton étre. Tu frissonnes et tu penses, un instant, que tu
es alourdi, tant le silence est grave. Mais non : tu es seulement cloué sur place.
Vertical. Enfin et pour peu de temps. L'instant d'avant tu te croyais heureux parmi le
monde organisé des mots. Ou attristé mais toujours parmi le monde organisé des
mots. Et puis soudain, c'est I'aube de la nuit, a I'entrée de la parole, tu entrevois
I'étre-la et que ce que tu appelles le monde n'est pas le monde. Verticale intuition
que tu es le tout, c'est-a-dire (mais ce n'est pas a dire, c'est a saisir) c'est-a-dire rien.
Et tu disparais en tant que leurre et cela n'a aucune importance. Anéanti, annihilé,
mais allegre. Enfin allégé : la lumiére profonde, toi, retourne a I'opaque.



