
Sur les bords de 
la Rivière d'Ouest,

peut-être.

Une nouvelle de Jessica.



Trente ans, Jessica Vay pouvait avoir trente ans. 
En tout cas, sur les bords de la Rivière d'Ouest, 
on lui aurait donné trente ans. L'âge bête. 
Derrière elle : toute une vie déjà : un mari – 
décédé – deux enfants – des jumeaux – cinq 
amants successifs ou simultanés, puis un long 
moment sans personne. Toutefois, depuis 
quelques semaines, elle s'était refait une liaison 
comme on se refait une beauté ou une raison.

C'était lui qu'elle venait rejoindre dans cette petite 
ville des bords de la Rivière d'Ouest. Une petite 
quarantaine d'ancien jeune homme maigre à qui 
la bedaine, en naissant, avait conféré je ne sais – 
disait Jessica Vay – quel charme viril, un peu 
blasé certes mais si naïvement.. Elle avait eu, au 
moins au début de leur rencontre, quelque envie 
de le dorloter. Bien entendu, il ne s'en était jamais 
rendu compte et Jessica sentait vaguement 
qu'elle l'avait échappé belle. Bref, ce n'était pas 
du grand amour et les rives de la Rivière d'Ouest 
ne constituaient pas le cadre approprié pour leur 
aventure.

Elle aurait plutôt imaginé une femme qui se fût 
appelée Jessica, bien sûr – Jessica Ford, par 
exemple, afin qu'on ne confondît pas – et un 
homme qui aurait pu se nommer Salerne. Jessica 
Ford et Salerne passeraient ainsi, le long de la 
Rivière d'Ouest, un moment d'un jour semblable à 



celui-ci, une fin d'après-midi de préférence. Peut-
être en septembre.

– C'est la rivière ou est-ce le canal ?
– Je ne sais pas. Quelle importance ?
– Je ne sais pas … C'est important quand 

même de savoir... pour plus tard. C'est  
important, ne crois-tu pas?

– Je ne crois pas ; c'est l'eau qui me plaît. Tu  
ne trouves pas qu'elle est trop calme pour  
que ce soit naturel ?

– Dis-moi pourquoi...
– … je la trouve trop calme pour que ce soit  

naturel ? N'aimerais-tu pas croire un peu 
que pour nous l'eau s'est mise au silence ?

– Dis-moi que tu m'aimes...
– … et aussi que l'eau revient sans cesse au 

même endroit pour que nous puissions,  
l'une et l'autre, par deux fois, dans le même 
cours d'eau, nous baigner. Mais est-ce  
possible ?

– Dis-moi pourquoi je me demande si tu  
m'aimes, dis-moi pourquoi je le sais …
                                                  

Jessica Vay regardait Salerne et son amie 
marcher sur le sentier étroit qui suit la berge du 
nord. Elle marchait elle-même sans trop savoir si 
elle était devant ou derrière eux. Ou plutôt assise 
dans un de ces jardins d'été, rouillés par 
l'absence des propriétaires, et qui bordent la 
rivière, avec leurs massifs d'hortensias décolorés 
et petitement bourgeois.



Salerne et son amie marchaient à côté l'un de 
l'autre sans se toucher. Jessica Vay se sentait 
envahie de lyrisme et, à trente ans, le lyrisme 
prend facilement figure secrète. Elle apercevait 
ainsi, par delà les ronces qui commençaient à 
envahir la grille de fer forgé, le couple qui 
marchait, entendant à travers une mémoire de 
bruits morts et d'épaves la conversation 
qu'ensemble ils avaient.

Alors que Jessica Vay attendait la venue d'un 
amant avec qui profiter jusqu'au bout des congés 
payés, elle rêvait donc, docile à l'impérieuse 
injonction de cette fin d'été. Tout semblait 
d'ailleurs finir, l'été suggérant des hanches 
bronzées à l'allure retenue, l'après-midi l'oreille 
collée au ciel pour y écouter les dernières 
résonances d'un point d'orgue sous le soleil, l'eau 
elle-même de la rivière, qui semblait renoncer à 
poursuivre son cours.

Dans un passé récent, elle avait eu grand appétit 
de son dernier amant. Il avait en effet une façon 
personnelle de se faire oublier après la scène au 
lit : il réparait, d'un coup de sommeil soudain, les 
désordres externes et internes qu'il venait de 
provoquer. Et quand il se réveillait, il avait de 
nouveau la fesse dure et le ventre plat. C'était fort 
pratique. Jessica se demandait si Salerne serait 
doué de cette faculté. Elle l'espérait un peu pour 
l'autre Jessica, qui lui paraissait sympathique.

Le couple marchait toujours sur le sentier et l'on 
pouvait hésiter et se demander si ce n'était pas 



seulement un simulacre, tant on avait l'impression 
d'un glissement des bords de la rivière et de la 
haie, de part et d'autre de leur pas.

– Est-ce possible que la Rivière d'Ouest  
contienne tant d'eau noire à emporter si loin  
?

– Je ne sais pas … quelle importance ?
– Le possible, l'impossible... mon amour est-il  

possible d'aimer toute une vie ?
– L'on vit, l'on aime, c'est selon les fins  

d'après-midi, l'on vit, l'on aime...
– Et si les eaux noires de la Rivière d'Ouest  

accueillaient les chutes de soleil ?
– Où irions-nous? Je ne sais pas... quelle  

importance ?
– Un jour, j'oublierai cette fin d'après-midi...
– non, mais non ! Tu n'oublieras pas, mais, la  

mémoire aidant, rassure-toi, tu en viendras  
à bout, si tu le veux, tu pourras inventer  
quelque histoire saugrenue...

Pour Jessica Vay, il était clair – presque 
parfaitement clair – que ce dialogue s'adressait 
surtout à elle-même. Elle seule pouvait en 
comprendre les allusions, ce dont elle ne se 
privait pas. Elle seule pouvait par exemple sentir 
la présence, un peu en arrière, entr'aperçue à 
travers les frondaisons et un mur assez élevé – 
mais la mémoire facilement le perçait – d'une 
auberge élégante, un peu trop, de celles qui se 
baptisent hostellerie avec des noms vaguement 
moyenâgeux, évocateurs plutôt de westerns ou 
de citadins aisés en mal d'amours clandestines.



Elle trouvait normal d'être simultanément assise 
sur une chaise de fonte du jardin – même un peu 
rouillée – en bordure de la rivière et dans un 
fauteuil de bois souple ripoliné de blanc, face au 
puits fleuri qui ornait la cour de l'hostellerie. Le 
mois d'août se faisait les épaules rondes autour 
d'elle et l'anisette qu'elle buvait sentait déjà la 
fraîcheur des soirées d'automne. C'était 
romantique. Un brin. En tout cas suffisamment 
pour qu'une jeune femme de trente ans ressentît 
l'envie de mourir et d'aimer sans se croire obligée 
de verser une larme.

Salerne et son amie s'arrêtaient maintenant 
devant l'entrée de l'auberge. L'homme avait posé 
son bras sur les épaules – comme on dit – de 
Jessica Ford, mais en réalité Jessica Vay sentait 
que la jeune femme éprouvait, au creux des 
omoplates, la pression – sueur séchée, sel un 
peu humide – d'une main sur son corps. Il était 
évident que Jessica Ford n'écoutait pas ce que 
Salerne lui disait. Il parlait autour du nom de 
l'auberge.

… toute entière attentive à deviner combien le sel 
peut être tendre à la fin du mois d'août, surtout 
quand il naît de la paume d'un amant. Salerne 
hésitait à entrer à cause du prix, peut-être, mais 
d'un autre côté …

… une paume d'amant sur la nuque d'une jeune 
femme, c'est hautement improbable, surtout en 
public, mais d'un autre côté, par ailleurs, quand ça 



se décide, rien d'étonnant ne vient ralentir la 
marche du temps entre les creux du ventre et le 
bout du sein droit.

Salerne disait qu'en dépit des trois étoiles le nom 
de l'auberge lui paraissait de bon goût. Mais elles 
le laissèrent décider seul. Elles s'éloignèrent vers 
le pont métallique qui conduisait à une petite 
briqueterie dont la cheminée réussissait à ne pas 
se montrer inopportune dans le décor. Quand 
Jessica Vay revint, quelques fractions de seconde 
plus tard, en compagnie de Jessica Ford, Salerne 
avait choisi d'entrer. Il rangeait l'auto à l'abri d'un 
garage à la tahitienne, élément un peu 
contestable...

– As-tu remarqué qu'à cette heure, quand on  
claque une portière, la lumière d'août vibre  
et se plaint ?

– La lumière d'août est poudre et métal, c'est  
le second théorème d'égalité des amants de  
l'été...

– Tu es bien lyrique aujourd'hui
– C'est que la Rivière d'Ouest ressemble  

étrangement à un canal latéral
– Mais n'est-ce pas trop croire que de croire  

qu'on aime ?
– Quand on a la trentaine, trop croire n'est  

jamais assez
– Message reçu...
– Message reçu, message perdu, c'est tout  

un …

Jessica Vay, maintenant, revenait dans le petit 



jardin bourgeois, en bordure de la Rivière 
d'Ouest. Et le quittait aussitôt pour suivre à 
nouveau le sentier de la berge. Salerne portait un 
de ces costumes légers, beiges, à la mode 
espagnole, qui faisaient florès, cette année-là, sur 
les épaules masculines du Saskachussets. 
Jessica Ford avait mis une robe de toile blanche 
dans le dessein de séduire Salerne un peu plus, 
et de rehausser le bronzage de ses bras, de ses 
jambes et probablement de ses cuisses. Les 
couleurs pastel posées ça et là sur le tissu étaient 
de bonne idée. Salerne en faisait compliment et 
Jessica Vay, en elle-même,, la réflexion que cette 
robe ressemblait à celle qu'elle avait achetée en 
compagnie et sur les conseils de son dernier 
amant, qui ne l'était pas encore. Elle imaginait 
sans mal que Salerne devait avoir envie 
d'embrasser les bras de son amie. En tout cas, 
elle, à la place de Jessica Ford, eût vivement 
souhaité cette marque d'estime.

Et oui, Salerne se penchait sur Jessica Ford,  et 
le soleil était encore assez haut sur l'horizon pour 
que l'on pût distinguer par transparence dans 
l'eau cendreuse de longs poissons à la démarche 
velue. La jeune femme tressaillait devant la 
sollicitude environnante. Elle y était à l'aise :  les 
lourdes gerbes de chaleur qu'elle redoutait si fort 
s'étaient doucement affalées aux quatre coins de 
l'après-midi, cédant la place à des javelles d'air 
tiède liées, tout autour d'elle. Elle savait à la fois 
que l'après-midi ne finirait pas de sitôt et qu'il y 
aurait ensuite la nuit comme une sieste où faire 
l'amour, et puis aussi des journées entières à 



s'emplir de plaisir, avant de se séparer dans un 
soupir. Salerne était un bon amant. L'été se 
montrait compréhensif. Jessica Ford riait de sentir 
qu'elle avait envie, une fois de plus, de se mettre 
dans les mains de Salerne.

Jessica Vay, les suivait, tranquille. Qu'aurait-elle 
eu à craindre d'eux, à supposer qu'ils eussent 
réellement vécu sous ses yeux ? À peine un 
sourire, rien, sinon la petite pitié d'elle-même 
qu'elle pouvait ressentir en songeant à celui 
qu'elle attendait. Il avait, cela a été dit, bientôt la 
quarantaine, et aussi une femme, des enfants, un 
métier, peut-être même de l'avenir. Sous les 
dehors d'un gigolo finissant, c'était un brave 
homme. Un brave homme qui avait l'air d'un 
gigolo finissant, mais un brave homme. Et qui 
faisait tout pour l'ignorer et qu'on l'ignore. Salerne 
deviendrait-il ainsi plus tard ? La question n'avait 
pas de sens. Salerne, par définition, ne vieillirait 
pas. Il avait été inventé pour ça. Pour ne pas 
vieillir. Jessica Vay acceptait à la rigueur la 
menace du temps sur lui pesant, la fragilité ainsi 
instillée dans ses élans virils, la menace, oui, 
comme un charme. Un charme supplémentaire. 
Mais, qui aurait songer à faire Salerne vieillir ?

Il sortait, maintenant, seul, de l'auberge. Ce fut 
alors que Jessica Vay trouva un nom pour 
l'hostellerie. Après avoir un moment hésité autour 
du Val Lizon, son imagination (ou sa mémoire ?) 
choisit du Bon Roi Henry. Oui l'Auberge du Bon 
Roi Henry rappelait – annonçait ? - quelque ferme 
du dix-huitième siècle français blanchie au capital 



immobilier et à la chaux, avec grande dépense, 
mais finalement discrète, de vigne vierge et de 
lierre de l'Arkansas. C'était bien trouvé et les 
chambres avaient le léger goût de meubles 
rances et d'encaustique au beurre que nos 
contemporains, et dans nos contrées, identifient 
avec la France de Voltaire et de Crébillon père et 
fils.

Salerne sortait donc, seul, de l'Auberge du Bon 
Roi Henry. Jessica Ford était restée, dans la 
chambre, à sentir reposer un instant la pesée des 
lèvres d'un homme sur son ventre. C'était fort 
agréable et Salerne s'en doutait. Il élargissait les 
épaules et ses articulations s'arrondissaient de 
reconnaissance. Le crépuscule d'août donnait 
allure matinale à la scène : tout devenait possible. 
Il alluma une cigarette. Jessica en profita pour 
admirer l'aisance de ses gestes, leur accord avec 
l'heure. D'habitude, Salerne semblait plus 
emprunté, ce qui ne lui allait d'ailleurs pas si mal 
que ça.

– Tu sais, rien ne dit que nous pussions aller  
ensemble bien loin

– Rien ne dit non plus que la nuit qui se  
prépare ne sera pas la dernière

– Et l'eau de la Rivière d'Ouest tourne 
longtemps avant de se décider

– Oui, tourne lentement sur elle-même … 
c'est le sourire d'une femme qui aime...  
Vois-tu les feuilles mortes, et leur dérive ?

– Oui, les feuilles mortes, avant de se 
décider, moitié immergées, moitié  



craquantes encore, s'en vont à la dérive  
circulaire

– Tu parles par images
– Ce ne sont pas images mais allusions. À  

des prairies que la Rivière traverse hors de  
la ville.

– Il faut marcher longtemps avant de savoir  
pourquoi

– Avant de savoir si l'eau est d'un canal ou  
d'une rivière

– Mais nous le savons déjà... Ne le sais-tu  
pas ?

Jessica Vay aurait aimé suivre la conversation 
impossible, mais son attention en fut détournée 
par la disparition du soleil, derrière les 
frondaisons de l'auberge. Bien sûr, depuis 
longtemps et très progressivement, le jour avait 
décliné mais son évanouissement soudain retirait 
au paysage, aux personnes, aux choses, une 
dimension dont on ne sentait plus que l'absence, 
maintenant. Quelque chose de rose ne reviendrait 
plus sur les bords de la Rivière d'Ouest avant de 
longues heures. Cela donnait à la soirée un peu 
de mélancolie, juste assez pour justifier la 
tristesse coutumière que l'on éprouve dans ces 
occasions et que Jessica Vay éprouvait comme 
tout un chacun.  À vrai dire, elle se rendait compte 
que le moment offrait aux deux amants un 
prétexte pour se rapprocher. Tantôt, elle les 
apercevait, penchée sur l'appui de la fenêtre 
mansardée, s'en retirant assez brusquement pour 
le lit, tantôt, elle les regardait marcher, toujours 
sur le sentier et toujours à peu près au même 



endroit. Dans le deuxième cas, Jessica Ford 
semblait avoir des lourdeurs de femme enceinte.

Jessica Vay s'est réinstallée dans le fauteuil de 
fonte, au mileu du petit jardin rectangulaire. Elle a 
dû mettre sur ses épaules une veste légère afin 
de ne pas souffrir du frais qui vient de la rivière. 
Salerne sort, d'elle ne sait où, la même veste 
d'orlon vert sombre pour la passer sur les bras de 
son amie, en même temps qu'un baiser – ou un 
regard ? le long de la chute des épaules. La jeune 
femme est fort mince, Jessica Vay la voit très 
nettement. Mais sa démarche suggère une 
plénitude devant laquelle on se sentirait un peu 
gênée : Jessica Ford marche comme une femme 
fait l'amour et Jessica Vay pense à son amant, 
celui de la quarantaine.
Il n'avait rien de commun avec Salerne, sinon 
l'éclair très fugitif (un dixième de seconde, peut-
être) mais que la conscience de Jessica Vay e 
voulait plus éliminer de sa mémoire, l'interstice 
d'être aussitôt refermé qu'elle avait entr'aperçu le 
jour où son amant lui avait été présenté. Ce jour-
là, elle avait deviné - ou avait cru, ou avait voulu 
deviner – qu'il était de ces hommes fragiles qui 
puisent à vos cuisses l'énergie de survivre tout en 
vous laissant exsangues sur des plages où de 
temps à autre ils reviennent. Vite, la plage s'était 
ornée de parasols à réclames apéritives, de 
magazines masculins, d'ambre solaire. C'était un 
bon amant, sans plus.

À trop réfléchir dans le crépuscule, on regrette sa 
jeunesse. Jessica senti monter le frais du bord de 



l'eau et vit Jessica Ford boutonner la veste d'orlon 
vert sombre, presque noire. Dans les arbres, 
penchés au dessus de la rivière, les oiseaux 
libérés du soleil battaient l'air de rythmes à la fois 
grêles dans le détail et voluptueux par les 
ondulations larges qu'ils infligeaient au ciel. Les 
cris des oiseaux lui semblaient venir du fond 
d'elle-même. Ce n'était pas désagréable. Jessica 
Vay le remarqua à voix moyenne, ce qui la surprit 
comme si quelqu'un, derrière elle, avait deviné le 
saugrenu de sa rêverie. 

Elle se retourna vivement ; mais Salerne 
maintenant passait à nouveau au fond du jardin, 
par delà une grille de mauvais fer plus moulé que 
forgé. Jessica Ford avait – eût-on pu dire -  des 
taches de rousseurs dans les yeux à force d'être 
heureuse et de ne pas avoir à le cacher. Ils se 
l'étaient promis depuis longtemps, l'instant où on 
peut passer un nœud au temps pour y faire 
l'amour à son aise.

Jessica Vay avait donc cru deviner un jour que 
son amant de la quarantaine possédait en lui une 
angoisse légère, de celles que l'on calme 
facilement et qui présentent ainsi le double 
avantage de vous libérer de vos complexes et de 
donner à l'autre un poids qui, pour être immérité, 
n'en est pas moins goûté des deux partenaires. 
Phrase parfaitement absurde et qui, en d'autres 
lieux, eût pu inciter Jessica Vay à hausser les 
épaules..

Ce soir, dans le crépuscule au bord de la Rivière 



d'Ouest, elle ne voulait voir que son amant, ou 
plutôt les broutilles d'espoir qu'il lui avait 
procurées. Car il s'était vite révélé de l'étoffe bon 
marché dont on confectionne les rubans sur la 
commode ou les maris trompés-trompant qui 
reviennent cahin-caha, les soirs de mélancolie, 
mettre à vos pieds leurs courbatures. 

Dans les arbres qui se penchaient vers la rivière, 
les oiseaux exagéraient. Jessica en arrivait à se 
demander si elle ne les inventait pas, eux aussi, 
avec leurs flagellations sur le ciel et entre ses 
jambes. Salerne et son amie entraient, le bras de 
l'un sur l'épaule de l'autre, dans la cour de 
l'hostellerie où des lumières avaient été allumées. 
Ce qui était peut-être un peu trop tôt. Ils 
hésitèrent à s'asseoir sur un banc parmi les 
touristes du Club Méditerranée et les moustiques 
de la fin de journée. Ils montèrent dans leur 
chambre et, avec les yeux de Salerne, Jessica 
Vay regardait la saignée poplitée du genou 
gauche de Jessica Ford. Du temps qu'elle était 
adolescente, elle avait rêvé d'un homme lui 
parlant, lyrique et dégingandé, de baisers sur la 
petite veine, aspirant un sang bleu pour ne laisser 
à sa place que la palpitation de deux lèvres 
vannées. Dans les arbres, au desus de la rivière, 
les oiseaux exagéraient.

Son amant de la quarantaine descendait sans 
doute, à cette heure, de l'avion qui l'avait 
emporté, des bras de l'épouse vers elle, encore 
croustillant de draps roses et d'épaules nues, car 
la femme de son amant avait de la distinction. 



Jessica savait fort bien – commençait, enfin, à fort 
bien savoir – que, ce soir, quand il arriverait, elle 
ne voudrait plus le reconnaître. Elle ne lui en 
voulait pas – non – mais elle n'en voulait plus. 
C'était soudain comme si elle ne se sentait plus le 
droit de placer des fourmis dans le calme de ce 
soir-là. L'odeur sexuelle des orangers se mêlait 
aux parfums de Monoprix que les massifs 
d'hortensias – bleus? Allez savoir – 
s'époumonaient à répandre. Salerne et son amie 
s'en était allés prendre un avion qui n'en finirait 
pas de partir.

Jessica chantonna quelque part que l'homme et la 
femme étant fort peu de choses au regard du 
néant et de l'infini, il est de leur nature de partir en 
restant et de s'envoler pour de justes noces qui 
n'auront jamais lieu. Dans les arbres au dessus 
de la Rivière d'Ouest, les oiseaux exagéraient.

*


