Sur les bords de
la Riviere d'Ouest,
peut-étre.

Une nouvelle de Jessica.



Trente ans, Jessica Vay pouvait avoir trente ans.
En tout cas, sur les bords de la Riviére d'Ouest,
on lui aurait donné trente ans. L'age béte.
Derriére elle : toute une vie déja : un mari —
décédeé — deux enfants — des jumeaux — cing
amants successifs ou simultanés, puis un long
moment sans personne. Toutefois, depuis
quelques semaines, elle s'était refait une liaison
comme on se refait une beauté ou une raison.

C'était lui qu'elle venait rejoindre dans cette petite
ville des bords de la Riviére d'Ouest. Une petite
quarantaine d'ancien jeune homme maigre a qui
la bedaine, en naissant, avait conféré je ne sais —
disait Jessica Vay — quel charme viril, un peu
blasé certes mais si naivement.. Elle avait eu, au
moins au début de leur rencontre, quelque envie
de le dorloter. Bien entendu, il ne s'en était jamais
rendu compte et Jessica sentait vaguement
gu'elle l'avait échappé belle. Bref, ce n'était pas
du grand amour et les rives de la Riviere d'Ouest
ne constituaient pas le cadre approprié pour leur
aventure.

Elle aurait plutét imaginé une femme qui se fat
appelée Jessica, bien sir — Jessica Ford, par
exemple, afin qu'on ne confondit pas — et un
homme qui aurait pu se nommer Salerne. Jessica
Ford et Salerne passeraient ainsi, le long de la
Riviere d'Ouest, un moment d'un jour semblable a



celui-ci, une fin d'aprés-midi de préférence. Peut-
étre en septembre.

— C'est la riviere ou est-ce le canal ?

— Je ne sais pas. Quelle importance ?

— Je ne sais pas ... C'est important quand
méme de savoir... pour plus tard. C'est
important, ne crois-tu pas?

— Je ne crois pas ; c'est I'eau qui me plait. Tu
ne trouves pas qu'elle est trop calme pour
que ce soit naturel ?

— Dis-moi pourquoi...

— ... Jje la trouve trop calme pour que ce soit
naturel ? N'aimerais-tu pas croire un peu
que pour nous l'eau s'est mise au silence ?

— Dis-moi que tu m'aimes...

— ... etaussi que l'eau revient sans cesse au
méme endroit pour que nous puissions,
l'une et 'autre, par deux fois, dans le méme
cours d'eau, nous baigner. Mais est-ce
possible ?

— Dis-moi pourquoi je me demande si tu
m'aimes, dis-moi pourquoi je le sais ...

Jessica Vay regardait Salerne et son amie
marcher sur le sentier étroit qui suit la berge du
nord. Elle marchait elle-méme sans trop savoir si
elle était devant ou derriére eux. Ou plutét assise
dans un de ces jardins d'été, rouillés par
I'absence des propriétaires, et qui bordent la
riviére, avec leurs massifs d'hortensias décolorés
et petitement bourgeois.



Salerne et son amie marchaient a c6té I'un de
I'autre sans se toucher. Jessica Vay se sentait
envahie de lyrisme et, a trente ans, le lyrisme
prend facilement figure secréte. Elle apercevait
ainsi, par dela les ronces qui commencaient a
envahir la grille de fer forgé, le couple qui
marchait, entendant a travers une mémoire de
bruits morts et d'épaves la conversation
gu'ensemble ils avaient.

Alors que Jessica Vay attendait la venue d'un
amant avec qui profiter jusqu'au bout des congés
payeés, elle révait donc, docile a I'impérieuse
injonction de cette fin d'été. Tout semblait
d'ailleurs finir, I'été suggérant des hanches
bronzées a l'allure retenue, I'apres-midi l'oreille
collée au ciel pour y écouter les derniéres
résonances d'un point d'orgue sous le soleil, I'eau
elle-méme de la riviére, qui semblait renoncer a
poursuivre son cours.

Dans un passé récent, elle avait eu grand appétit
de son dernier amant. Il avait en effet une fagcon
personnelle de se faire oublier aprés la scene au
lit : il réparait, d'un coup de sommeil soudain, les
désordres externes et internes qu'il venait de
provoquer. Et quand il se réveillait, il avait de
nouveau la fesse dure et le ventre plat. C'était fort
pratique. Jessica se demandait si Salerne serait
doué de cette faculté. Elle I'espérait un peu pour
I'autre Jessica, qui lui paraissait sympathique.

Le couple marchait toujours sur le sentier et I'on
pouvait hésiter et se demander si ce n'était pas



seulement un simulacre, tant on avait l'impression
d'un glissement des bords de la riviere et de la
haie, de part et d'autre de leur pas.

— Est-ce possible que la Riviere d'Ouest
contienne tant d'eau noire a emporter si loin
?

— Je ne sais pas ... quelle importance ?

— Le possible, I'impossible... mon amour est-il
possible d'aimer toute une vie ?

— L'on vit, I'on aime, c'est selon les fins
d'apres-midi, I'on vit, I'on aime...

— Et siles eaux noires de la Riviere d'Ouest
accueillaient les chutes de soleil ?

— QOu irions-nous? Je ne sais pas... quelle
importance ?

— Un jour, j'oublierai cette fin d'apres-midi...

— non, mais non ! Tu n'oublieras pas, mais, la
meémoire aidant, rassure-toi, tu en viendras
a bout, si tu le veux, tu pourras inventer
quelque histoire saugrenue...

Pour Jessica Vay, il était clair — presque
parfaitement clair — que ce dialogue s'adressait
surtout a elle-méme. Elle seule pouvait en
comprendre les allusions, ce dont elle ne se
privait pas. Elle seule pouvait par exemple sentir
la présence, un peu en arriére, entr'apercue a
travers les frondaisons et un mur assez élevé —
mais la mémoire facilement le pergait — d'une
auberge élegante, un peu trop, de celles qui se
baptisent hostellerie avec des noms vaguement
moyenageux, eévocateurs plutdt de westerns ou
de citadins aisés en mal d'amours clandestines.



Elle trouvait normal d'étre simultanément assise
sur une chaise de fonte du jardin — méme un peu
rouillée — en bordure de la riviere et dans un
fauteuil de bois souple ripoliné de blanc, face au
puits fleuri qui ornait la cour de I'hostellerie. Le
mois d'aodt se faisait les épaules rondes autour
d'elle et I'anisette qu'elle buvait sentait déja la
fraicheur des soirées d'automne. C'était
romantique. Un brin. En tout cas suffisamment
pour qu'une jeune femme de trente ans ressentit
I'envie de mourir et d'aimer sans se croire obligée
de verser une larme.

Salerne et son amie s'arrétaient maintenant
devant I'entrée de l'auberge. L'hnomme avait posé
son bras sur les épaules — comme on dit — de
Jessica Ford, mais en réalité Jessica Vay sentait
que la jeune femme éprouvait, au creux des
omoplates, la pression — sueur séchée, sel un
peu humide — d'une main sur son corps. Il était
evident que Jessica Ford n'écoutait pas ce que
Salerne lui disait. Il parlait autour du nom de
I'auberge.

... toute entiére attentive a deviner combien le sel
peut étre tendre a la fin du mois d'ao(t, surtout
quand il nait de la paume d'un amant. Salerne
hésitait a entrer a cause du prix, peut-étre, mais
d'un autre cété ...

... une paume d'amant sur la nuque d'une jeune
femme, c'est hautement improbable, surtout en
public, mais d'un autre cété, par ailleurs, quand ¢ca



se décide, rien d'étonnant ne vient ralentir la
marche du temps entre les creux du ventre et le
bout du sein droit.

Salerne disait qu'en dépit des trois étoiles le nom
de l'auberge lui paraissait de bon godt. Mais elles
le laisserent décider seul. Elles s'éloignérent vers
le pont métallique qui conduisait a une petite
briqueterie dont la cheminée réussissait a ne pas
se montrer inopportune dans le décor. Quand
Jessica Vay revint, quelques fractions de seconde
plus tard, en compagnie de Jessica Ford, Salerne
avait choisi d'entrer. Il rangeait I'auto a I'abri d'un
garage a la tahitienne, élément un peu
contestable...

— As-tu remarqué qu'a cette heure, quand on
claque une portiére, la lumiére d'aodt vibre
et se plaint ?

— La lumiere d'aolt est poudre et métal, c'est
le second théoreme d'egalite des amants de
l'été...

— Tu es bien lyrique aujourd’hui

— C'est que la Riviere d'Ouest ressemble
étrangement a un canal latéral

— Mais n'est-ce pas trop croire que de croire
qu'on aime ?

— Quand on a la trentaine, trop croire n'est
Jamais assez

— Message regu...

— Message regu, message perdu, c'est tout
un ...

Jessica Vay, maintenant, revenait dans le petit



jardin bourgeois, en bordure de la Riviere
d'Ouest. Et le quittait aussitét pour suivre a
nouveau le sentier de la berge. Salerne portait un
de ces costumes légers, beiges, a la mode
espagnole, qui faisaient florés, cette année-la, sur
les épaules masculines du Saskachussets.
Jessica Ford avait mis une robe de toile blanche
dans le dessein de séduire Salerne un peu plus,
et de rehausser le bronzage de ses bras, de ses
jambes et probablement de ses cuisses. Les
couleurs pastel posées ¢a et |a sur le tissu étaient
de bonne idée. Salerne en faisait compliment et
Jessica Vay, en elle-méme,, la réflexion que cette
robe ressemblait a celle qu'elle avait achetée en
compagnie et sur les conseils de son dernier
amant, qui ne I'était pas encore. Elle imaginait
sans mal que Salerne devait avoir envie
d'embrasser les bras de son amie. En tout cas,
elle, a la place de Jessica Ford, et vivement
souhaité cette marque d'estime.

Et oui, Salerne se penchait sur Jessica Ford, et
le soleil était encore assez haut sur I'horizon pour
que l'on pat distinguer par transparence dans
I'eau cendreuse de longs poissons a la démarche
velue. La jeune femme tressaillait devant la
sollicitude environnante. Elle y était a 'aise : les
lourdes gerbes de chaleur qu'elle redoutait si fort
s'étaient doucement affalées aux quatre coins de
I'aprés-midi, cédant la place a des javelles d'air
tiede liées, tout autour d'elle. Elle savait a la fois
que l'apres-midi ne finirait pas de sitét et qu'il y
aurait ensuite la nuit comme une sieste ou faire
I'amour, et puis aussi des journées entiéres a



s'emplir de plaisir, avant de se séparer dans un
soupir. Salerne était un bon amant. L'été se
montrait compréhensif. Jessica Ford riait de sentir
gu'elle avait envie, une fois de plus, de se mettre
dans les mains de Salerne.

Jessica Vay, les suivait, tranquille. Qu'aurait-elle
eu a craindre d'eux, a supposer qu'ils eussent
réellement vécu sous ses yeux ? A peine un
sourire, rien, sinon la petite pitié d'elle-méme
qu'elle pouvait ressentir en songeant a celui
gu'elle attendait. Il avait, cela a été dit, bientét la
quarantaine, et aussi une femme, des enfants, un
métier, peut-étre méme de l'avenir. Sous les
dehors d'un gigolo finissant, c'était un brave
homme. Un brave homme qui avait I'air d'un
gigolo finissant, mais un brave homme. Et qui
faisait tout pour l'ignorer et qu'on l'ignore. Salerne
deviendrait-il ainsi plus tard ? La question n'avait
pas de sens. Salerne, par définition, ne vieillirait
pas. |l avait été inventé pour ¢a. Pour ne pas
vieillir. Jessica Vay acceptait a la rigueur la
menace du temps sur lui pesant, la fragilité ainsi
instillée dans ses élans virils, la menace, oui,
comme un charme. Un charme supplémentaire.
Mais, qui aurait songer a faire Salerne vieillir ?

Il sortait, maintenant, seul, de I'auberge. Ce fut
alors que Jessica Vay trouva un nom pour
I'nostellerie. Aprés avoir un moment hésité autour
du Val Lizon, son imagination (ou sa mémoire ?)
choisit du Bon Roi Henry. Oui I'Auberge du Bon
Roi Henry rappelait — annoncait ? - quelque ferme
du dix-huitiéme siecle frangais blanchie au capital



immobilier et a la chaux, avec grande dépense,
mais finalement discréte, de vigne vierge et de
lierre de I'Arkansas. C'était bien trouvé et les
chambres avaient le léger golt de meubles
rances et d'encaustique au beurre que nos
contemporains, et dans nos contrées, identifient
avec la France de Voltaire et de Crébillon pere et
fils.

Salerne sortait donc, seul, de I'Auberge du Bon
Roi Henry. Jessica Ford était restée, dans la
chambre, a sentir reposer un instant la pesée des
levres d'un homme sur son ventre. C'était fort
agréable et Salerne s'en doutait. Il élargissait les
épaules et ses articulations s'arrondissaient de
reconnaissance. Le crépuscule d'aolt donnait
allure matinale a la scéne : tout devenait possible.
Il alluma une cigarette. Jessica en profita pour
admirer l'aisance de ses gestes, leur accord avec
I'heure. D'habitude, Salerne sembilait plus
emprunté, ce qui ne lui allait d'ailleurs pas si mal
que ¢a.

— Tu sais, rien ne dit que nous pussions aller
ensemble bien loin

— Rien ne dit non plus que la nuit qui se
prépare ne sera pas la derniere

— Etl'eau de la Riviere d'Ouest tourne
longtemps avant de se décider

— Oui, tourne lentement sur elle-méme ...
c'est le sourire d'une femme qui aime...
Vois-tu les feuilles mortes, et leur dérive ?

— QOui, les feuilles mortes, avant de se
décider, moitieé immergées, moitie



craquantes encore, s'en vont a la dérive
circulaire

— Tu parles par images

— Ce ne sont pas images mais allusions. A
des prairies que la Riviere traverse hors de
la ville.

— Il faut marcher longtemps avant de savoir
pourquoi

— Avant de savoir si l'eau est d'un canal ou
d'une riviere

— Mais nous le savons déja... Ne le sais-tu
pas ?

Jessica Vay aurait aimé suivre la conversation
impossible, mais son attention en fut détournée
par la disparition du soleil, derriére les
frondaisons de l'auberge. Bien s(r, depuis
longtemps et trés progressivement, le jour avait
décliné mais son évanouissement soudain retirait
au paysage, aux personnes, aux choses, une
dimension dont on ne sentait plus que I'absence,
maintenant. Quelque chose de rose ne reviendrait
plus sur les bords de la Riviére d'Ouest avant de
longues heures. Cela donnait a la soirée un peu
de mélancolie, juste assez pour justifier la
tristesse coutumiere que I'on éprouve dans ces
occasions et que Jessica Vay éprouvait comme
tout un chacun. A vrai dire, elle se rendait compte
que le moment offrait aux deux amants un
prétexte pour se rapprocher. Tantét, elle les
apercevait, penchée sur l'appui de la fenétre
mansardée, s'en retirant assez brusquement pour
le lit, tant6t, elle les regardait marcher, toujours
sur le sentier et toujours a peu prés au méme



endroit. Dans le deuxiéme cas, Jessica Ford
semblait avoir des lourdeurs de femme enceinte.

Jessica Vay s'est réinstallée dans le fauteuil de
fonte, au mileu du petit jardin rectangulaire. Elle a
dd mettre sur ses épaules une veste Iégére afin
de ne pas souffrir du frais qui vient de la riviére.
Salerne sort, d'elle ne sait ou, la méme veste
d'orlon vert sombre pour la passer sur les bras de
son amie, en méme temps qu'un baiser — ou un
regard ? le long de la chute des épaules. La jeune
femme est fort mince, Jessica Vay la voit tres
nettement. Mais sa démarche suggere une
plénitude devant laquelle on se sentirait un peu
génée : Jessica Ford marche comme une femme
fait 'amour et Jessica Vay pense a son amant,
celui de la quarantaine.

Il n‘avait rien de commun avec Salerne, sinon
I'éclair trés fugitif (un dixieme de seconde, peut-
étre) mais que la conscience de Jessica Vay e
voulait plus éliminer de sa mémoire, l'interstice
d'étre aussitét refermé qu'elle avait entr'apercu le
jour ou son amant lui avait été présenté. Ce jour-
la, elle avait deviné - ou avait cru, ou avait voulu
deviner — qu'il était de ces hommes fragiles qui
puisent a vos cuisses I'énergie de survivre tout en
vous laissant exsangues sur des plages ou de
temps a autre ils reviennent. Vite, la plage s'était
ornée de parasols a réclames apéritives, de
magazines masculins, d'ambre solaire. C'était un
bon amant, sans plus.

A trop réfléchir dans le crépuscule, on regrette sa
jeunesse. Jessica senti monter le frais du bord de



I'eau et vit Jessica Ford boutonner la veste d'orlon
vert sombre, presque noire. Dans les arbres,
penchés au dessus de la riviere, les oiseaux
libérés du soleil battaient I'air de rythmes a la fois
gréles dans le détail et voluptueux par les
ondulations larges qgu'ils infligeaient au ciel. Les
cris des oiseaux lui semblaient venir du fond
d'elle-méme. Ce n'était pas désagréable. Jessica
Vay le remarqua a voix moyenne, ce qui la surprit
comme si quelqu'un, derriére elle, avait deviné le
saugrenu de sa réverie.

Elle se retourna vivement ; mais Salerne
maintenant passait a nouveau au fond du jardin,
par dela une grille de mauvais fer plus moulé que
forgé. Jessica Ford avait — elt-on pu dire - des
taches de rousseurs dans les yeux a force d'étre
heureuse et de ne pas avoir a le cacher. lls se
I'étaient promis depuis longtemps, l'instant ou on
peut passer un nceud au temps pour y faire
I'amour a son aise.

Jessica Vay avait donc cru deviner un jour que
son amant de la quarantaine possédait en lui une
angoisse légere, de celles que I'on calme
facilement et qui présentent ainsi le double
avantage de vous libérer de vos complexes et de
donner a l'autre un poids qui, pour étre immérite,
n'en est pas moins golté des deux partenaires.
Phrase parfaitement absurde et qui, en d'autres
lieux, edt pu inciter Jessica Vay a hausser les
épaules..

Ce soir, dans le crépuscule au bord de la Riviére



d'Ouest, elle ne voulait voir que son amant, ou
plutdt les broutilles d'espoir qu'il lui avait
procurées. Car il s'était vite révélé de I'étoffe bon
marché dont on confectionne les rubans sur la
commode ou les maris trompés-trompant qui
reviennent cahin-caha, les soirs de mélancolie,
mettre a vos pieds leurs courbatures.

Dans les arbres qui se penchaient vers la riviére,
les oiseaux exagéraient. Jessica en arrivait a se
demander si elle ne les inventait pas, eux aussi,
avec leurs flagellations sur le ciel et entre ses
jambes. Salerne et son amie entraient, le bras de
I'un sur I'épaule de l'autre, dans la cour de
I'nostellerie ou des lumiéres avaient été allumées.
Ce qui était peut-étre un peu trop tét. lls
hésitérent a s'asseoir sur un banc parmi les
touristes du Club Méditerranée et les moustiques
de la fin de journée. lls montérent dans leur
chambre et, avec les yeux de Salerne, Jessica
Vay regardait la saignée poplitée du genou
gauche de Jessica Ford. Du temps qu'elle était
adolescente, elle avait révé d'un homme lui
parlant, lyrique et dégingandé, de baisers sur la
petite veine, aspirant un sang bleu pour ne laisser
a sa place que la palpitation de deux lévres
vannées. Dans les arbres, au desus de la riviéere,
les oiseaux exagéraient.

Son amant de la quarantaine descendait sans
doute, a cette heure, de I'avion qui l'avait
emporté, des bras de I'épouse vers elle, encore
croustillant de draps roses et d'épaules nues, car
la femme de son amant avait de la distinction.



Jessica savait fort bien — commencait, enfin, a fort
bien savoir — que, ce soir, quand il arriverait, elle
ne voudrait plus le reconnaitre. Elle ne lui en
voulait pas — non — mais elle n'en voulait plus.
C'était soudain comme si elle ne se sentait plus le
droit de placer des fourmis dans le calme de ce
soir-la. L'odeur sexuelle des orangers se mélait
aux parfums de Monoprix que les massifs
d'hortensias — bleus? Allez savoir —
s'époumonaient a répandre. Salerne et son amie
s'en était allés prendre un avion qui n'en finirait
pas de partir.

Jessica chantonna quelque part que I'homme et la
femme étant fort peu de choses au regard du
néant et de l'infini, il est de leur nature de partir en
restant et de s'envoler pour de justes noces qui
n‘auront jamais lieu. Dans les arbres au dessus
de la Riviére d'Ouest, les oiseaux exagéraient.



