
Vous êtes assise, madame, sur une pierre qui forme comme un banc. Le jardin est en 
pente forte : il suffit de descendre deux terrasses pour que vous vous trouviez éloignée de 
tout. La troisième terrasse est soutenue et limitée, comme les autres ici, par des murs de 
pierres sèches, mais le muret supérieur contre lequel vous appuyez le dos est 
partiellement abîmé : une grosse pierre (du gneiss probablement) a roulé avant de 
s’arrêter et de former une sorte de banc sur lequel vous êtes assise, les mains nouées sur 
la jupe et sous les genoux. Avant vous – il y a de cela bien longtemps – une ado de quinze 
ou seize ans avait adopté la même attitude, un peu plus bas peut-être, mais ça, vous 
l’ignorez.
 

C’était l’automne et c’est le printemps. La fin de matinée s’ouvre à la lumière avec une 
prudence que vous ressentez sans vraiment la prendre en compte. Le gneiss et les 
micaschistes contiennent – vous ne le savez sans doute pas, mais je vous le dis – des 
oxydes de fer et d’aluminium sur quoi la lumière s’amuse négligemment à faire lever des 
orangés, des rouilles, des roses. Vous ne rêvez pas, vous rêvassez. C’est intelligent de 
rêvasser car cela permet de s’ouvrir sans défenses à la fin de matinée, surtout dans ces 
saisons intermédiaires où la nature arrondit les épaules. Le printemps du mois d’avril, 
parfois, comme l’automne d’octobre, vous réserve ce suspens du sens que l’on ressent 
ordinairement sans y attacher d’importance.
 

Les mains nouées sur la jupe et sous les genoux, vous êtes assise sur la pierre en forme 
de banc, non loin d’un cerisier âgé qui achève de défleurir. La saison, cette année, est en 
retard. Vous vous dites peut-être (et dans ce cas vous avez raison) que c’est intelligent 
pour une saison d’être un peu en retard. Ainsi le temps se donne pour ce qu’il est : 
beaucoup plus indécis qu’il ne semble, beaucoup moins routinier. Oui, vous rêvassez, on 
vous dit. Au cœur un peu passé des fleurs du cerisier, des taches de rousseur soulignent 
sans insister que les pétales étaient si blancs, il y a quelques jours. Les feldspaths et les 
micas s’allument, s’éteignent, s’éteignent surtout.
 

Le vieux cerisier gomme de partout. Là où jadis on le greffa, l’écorce est épaissie, formant 
une boursouflure crevassée où des fourmis butinent la sève résineuse. Vous ne les voyez 
pas puisque vous rêvassez, mais vous les voyez quand même : la gomme rousse, 
translucide mais un peu orangée ne scintille pas, non, mais elle le pourrait si la retenue de 
l’instant ne suspendait pas ce qui est excessif. Votre jupe –sur laquelle vos mains sont 
nouées la plaquant sur vos genoux – votre jupe est d’un tissu encore hivernal déjà 
printanier, prince de Galles à larges carreaux comme noirs et blancs. En s’éteignant, les 
micas et les feldspaths donnent à ce tissu une ombre un peu orangée ou rousse, très 
brune et chargée de nuances automnales quand un pétale de cerisier s’y pose. Vous 
rêvassez, n’est-ce pas ?
 

Oui, vous rêvassez et vous ignorez qu’ainsi vous adoptez la même attitude qu’une petite 
jeune fille de quinze ans, peut-être seize, - presque au même endroit, mais un peu plus 
bas, il y a de cela bien longtemps.Vous avez les yeux dans le vide et le regard ailleurs. 
Vous avez raison : c’est ainsi qu’on voit le mieux. C’est ainsi qu’on comprend, sans avoir à 
se le dire, qu’il y a des instants où voir, entendre, sentir, c’est pareil. Un très léger coup de 
vent déplace le pétale posé sur votre jupe y laissant l’odeur de la terre mouillée avant qu’il 
pleuve. Un frisson, peut-être ressentez-vous une sorte de frisson, mais ce serait plutôt 
pour mieux accueillir la tiédeur du muret contre lequel vous appuyez le dos. La menace 
s’excuse et s’éloigne. Oui, les pierres du muret ont pris, ce matin, le temps d’absorber la 



chaleur mince de cette lumière. Rêvasser vous aide innocemment à l’accueillir. 
 

Ne la cueillez pas – si je puis me permettre ce conseil – ne la cueillez pas, cette chaleur 
mince, laissez la se réveiller doucement entre les pierres de gneiss un peu disjointes qui 
montrent que le muret est partiellement abîmé : de la terre apparaît par endroits dans le 
parement comme si elle descendait se réchauffer. Elle aussi. Elle s’étire sur les bruns et 
les rouilles : elle aussi a eu à faire avec les oxydes. Elle vient au soleil. Il sait qu’elle n’en 
abusera pas. Vous, vous rêvassez : c’est intelligent de rêvasser quand les choses s’étirent 
et font craquer leurs articulations un peu douloureuses. Le dos appuyé contre le muret de 
pierres sèches, vous ne vous dites pas, ce serait inutile, vous ne vous dites pas que les 
pierres sèches massent le creux des omoplates et qu’il y a là comme de la douleur douce, 
à la façon dont la terre humide sèche au soleil et, pour ne pas en abuser, s’effrite et 
s’écoule sur la pointe des pieds. Le vieux cerisier approuve, vous en êtes sûre.
 

Le vieil arbre est perplexe. Il se demande – avec la perplexité que vous imaginez chez 
certains vieillards quand ils ne savent plus très bien quelle question ils viennent de se 
poser – si ses racines ont vraiment abîmé le muret de pierres sèches ou si au contraire 
elles l’empêchent de finir de s’abîmer. C’est le genre de questions qu’on pose au 
printemps si on est vraiment très vieux et qu’on sait sereinement que ce pourrait bien être 
la dernière fois qu’on défleurit. Rêvasser vous permet de le sentir plus serein que 
perplexe. Vous ne pouvez pas savoir qu’il était déjà bien vieux, le cerisier, quand sur une 
terrasse en contre-bas, il y a de cela bien longtemps, une toute jeune fille, qui aimait les 
châles et le bleu et qui ne savait pas qu’on allait bientôt la tuer, rêvassait en croisant les 
doigts sur sa jupe et sous ses genoux. Vous ne pouvez pas le savoir et pourtant vous le 
savez.
 

Le pétale de tout à l’heure – c’en est peut-être un autre – est revenu se poser sur votre 
jupe. Il le fallait. Alors il est revenu. Amusée, amusée mais rêvassante, vous constatez 
que ses rousseurs sont un peu vertes près de ces petits cils dont vous avez su et oublié le 
nom et qui en se nouant donneront tout à l’heure une esquisse de cerise. Du coup, vous 
constatez aussi que la blancheur du pétale, ce qu’il en reste, est exactement ce qu’il faut 
pour que les taches de rousseur s’accordent avec les touches de verdure qu’on y voit. Ce 
blanc fraîchement défraîchi, ce roux pointillé, cette ébauche de vert, c’est exactement ce 
qu’il faut pour la cerise. Bien entendu, le vieux cerisier n’a pas dit ça exactement comme 
ça. Il n’empêche.
 

Et soudain, il se passe quelque chose. Il ne se passe rien mais soudain vous n’existez 
plus. Vous existez encore et bien plus qu’avant, mais comment dire ça sans les mots qui 
pourraient le dire ? Rêvassant vous aviez bien facile connivence avec l’intelligence du 
monde, vous l’entendiez, vous la sentiez, vous la voyiez, l’intelligence du monde, vous la 
touchiez, vous la goûtiez presque, mais sachant que vous rêvassiez, vous saviez aussi 
que la rêverie était vôtre et que vous restiez encore et définitivement à côté des choses du 
monde, à côté du muret de pierres sèches contre lequel vous appuyiez votre dos, à côté 
du cerisier âgé qui perdait ses pétales, tout près mais à côté des micas, des feldspaths et 
du printemps comme de la terre qui n’osait pas faire de bruit en séchant. Et les choses du 
monde, alors, ces choses du monde restaient des choses dans le monde, des complices 
certes, des intimes, oui, mais toujours séparées les unes des autres, le vieux cerisier au 
pied du muret un peu abîmé, les pétales défleurissants dans les souffles tièdes de la fin de 
matinée ou sur la jupe, les gneiss et les micaschistes dans le bâti fatigué qui retenait la 



terrasse d’au-dessus.
 

Et soudain, il se passe quelque chose. Il ne se passe rien mais soudain vous n’existez 
plus. Les choses du monde soudain n’existent plus. Elles existent encore et bien plus 
qu’avant et vous aussi, mais non, on ne peut pas dire ça comme ça. Sans doute, on ne 
peut pas le dire. On peut le dire peut-être mais avec d’autres mots. Il n’y a pas d’autres 
mots. Les mots sont toujours là. Toujours les mêmes. Ont toujours été là. Seront toujours 
là, sans doute. Usés, on dirait, incapables de dire ce qu’il faut qu’ils disent, usés comme 
s’ils n’étaient pas des mots mais des choses qui s’usent aux entournures à force de servir. 
Les mots ne sont pas des choses. Et là où vous êtes maintenant, vous qui n’êtes plus 
vous, mais beaucoup plus, là où il n’y a plus d’espace, maintenant qu’il n’y a plus de 
temps, vous éprouvez une certitude immédiate : il est possible d’être dans l’impossible.
 

Quelqu’un ou quelque chose a franchi un seuil au-delà duquel il n’y a plus de seuil 
possible, pas d’accès ni d’issu. Quelqu’un ou quelque chose reste sur le seuil au delà 
duquel il n’y a rien, y ayant tout. Quelqu’un ou quelque chose perçoit le seuil : un grenu, 
des rugosités, une proximité minérale, un souffle avant qu’il y ait de l’espace pour que le 
souffle s’y déploie… un souffle avant qu’il y ait du temps pour qu’il y ait de l’espace pour 
que le souffle s’y déploie. Oui, on perçoit le seuil, on le voit, on le touche, on en éprouve la 
présence et on est de la même manière cette présence du seuil qui est aussi la présence 
de tout ce qui est. On est l’être-là du monde. On fait un avec sa dimension inconnue, celle 
qui abolit les autres. On est cette dimension inconnue et qui n’a pas à être connue, qui n’a 
qu’à être. Identique à la stase universelle, on est là, sans ici ni maintenant, cosmique, 
éternel. On y a toujours été. On y sera toujours. On n’y sera jamais : c’est pareil.
 

L’être-là du monde est là et il n’y a rien à en dire. Il n’y a rien à en dire sinon (mais 
comment cette concession est-elle possible ?) sinon qu’il n’y a rien à en dire : le seuil est 
en trompe-l’œil. On y accède, à ce seuil, mais on ne le franchit pas. Mieux ou pire ! on ne 
s’y heurte pas au trompe-l’œil, on ne s’y cogne pas comme on pourrait le faire si le seuil 
était en fait une vitre parfaitement translucide. Non, le souffle qu’on ressent ne vient pas 
vous frapper ; il n’existe pas autrement que par le ressenti qu’on éprouve, comme si un 
souffle vous effleurait. Parce qu’on ne peut pas rester sur le seuil – y rester serait mourir et 
le franchir – alors on imagine qu’un souffle vous effleure et que vous glissez latéralement 
le long de la paroi vitrée. C’est une image. Un nœud d’images. Des mots. Des leurres. On 
parle. On dit qu’il ne faudrait rien dire.
 

On dit que par cette belle fin de matinée du mois d’avril, alors que le printemps s’amuse à 
rattraper son retard, on s’est soudainement détachée de tout et qu’on a vécu dans 
l’intensité, hors de l’espace et même – un moment – en dehors du temps. Que, sur le 
seuil, on a éprouvé par le don inattendu d’une merveilleuse myopie le grenu comme 
minéral par le moyen duquel l’être-là du monde signale sa présence. Oh ! l’enchantement 
de percevoir enfin ces minuscules aspérités de l’être, ces brins aléatoires et essentiels, 
ces coulures, ces crevasses qui vous font deviner d’autres surfaces dans la surface en a-
plat des jours ordinaires ! Oui, merveilleuse myopie par le moyen de laquelle on zoome au 
point d’entrer dans la texture du monde et d’atteindre le pigment dans le vernis, la ridule 
dans le lisse de la peau nue, la brisure du désir dans le regard le plus hautain, le semis de 
rousseurs dans le velours du cœur de la fleur de cerisier. Ah ! c’est beau quand on 
s’égare !



 

On s’auréole modestement quand on en revient. On bat des cils pour dire que, oui, bien 
entendu, c’est le hasard qui l’a voulu, qu’on ne la méritait pas tellement, cette aventure. 
Que d’ailleurs – et là, on ne leurre plus – dans le même et immobile mouvement par lequel 
on se percevait enfin comme identique à l’être-là du monde, au sein de cette euphorie 
mystique, on s’est senti parcourue par l’effroi, parcourue et aussitôt oubliée. Identifiée à 
l’être-là du monde, on n’existait plus, noyée dans le tout on n’était rien, rien sinon, dans un 
environnement aveugle, opaque définitivement, une sorte de trompe-l’œil qui ne trouvait 
personne pour s’y leurrer. Personne sauf justement cette personne que vous croyez être, 
vous qui semblez être assise sur une pierre comme sur un banc, les mains nouées sur la 
jupe et sous les genoux, le dos appuyé contre un muret de pierres sèches en assez 
mauvais état.
 

Vous qui êtes assise sur cette pierre comme sur un banc, vous êtes et vous n’êtes pas 
celle qui, à l’instant, dans cet instant magique qui s’est ajouté au temps pour laisser 
entrevoir l’artificiel du temps, se percevait au seuil d’un seuil impossible. Et de l’être sur le 
mode de ne l’être pas (ou plutôt, madame : de ne l’être pas sur le mode de l’être) fait que 
vous ne vous scandalisez pas d’avoir disparu du jardin, disparue à jamais du jardin, du 
printemps et de l’envol des pétales défleuris, reprise à jamais par l’opaque qui ne se déprit 
jamais de vous. Vous ne vous scandalisez pas plus que le vieil arbre de cette inexistence, 
puisque inexistence il y a. Poreuse à l’être-là du monde, on sait, quelqu’un ou rien sait que 
la stase universelle lui a donné la grâce de l’inexistence et que cela suffit.
 

Cela ne suffit pas bien sûr et vous continuez de savoir sans savoir qu’avant vous, il y a de 
cela bien longtemps, une gamine de quinze ou seize ans, les mains nouées sur sa jupe et 
sous ses genoux avalait sa lèvre inférieure et laissait le charroi de l’automne labourer ce 
qu’elle appellait son cœur. C’est intelligent de savoir sans savoir, cela vous pose à 
l’extérieur de vous, à minime distance mais à l’extérieur, cela vous permet de croire 
entendre la sagesse du vieil arbre et de l’approuver, cette sagesse imaginée, jusqu’à vous 
dire que vous l’inventez peut-être et que c’est sans importance au regard de ce que vous 
ne savez quoi. Les déséquilibres de la terre rousse se réajustent sous la pesée des 
pétales défleuris, le printemps vaque, une douleur douce caresse les épaules, le 
printemps en retard va son train de printemps.
 

Et le geste par lequel vous vous relevez – il est charmant ce geste et on pourrait 
épiloguer, on ne le fera pas, sur la persistance de l’allure de jeunesse dans le corps des 
femmes d’âge quand elles se relèvent sans y penser – ce geste dérange l’ordre des 
choses dans le jardin en terrasses. Mais le vieillard cerisier apaise votre émoi. Cela – dit-il 
sans doute – cela arrange les choses qu’on en dérange l’ordre. Si vous rêvassiez toujours, 
vous l’entendriez dire dans ses derniers pétales qu’il n’y a pas de dérangement. A l’en 
croire – mais ce serait intelligent de le croire – il n’y a eu qu’un minuscule réajustement de 
l’être-là du monde : les bruns et les roses du soleil à l’abri dans les gneiss et les 
micaschistes ont seulement tourné un peu à l’orangé, un peu seulement, et rouillé un peu 
plus, un peu plus seulement, la terre séchée qui s’effrite et s’écoule toujours par le muret 
de pierres sèches. Et j’ajoute qu’il y a de cela bien longtemps, une petite jeune fille dont 
c’était le quinzième ou le seizième automne, elle aussi, se relevait, réajustait les choses 
du monde et sa jupe et son châle et s’apprêtait à remonter de terrasse en terrasse par le 
sentier en escalier. J’espère, comme j’espère ! qu’il fit bleu, ici, un instant, dans ce qu’elle 
appelait son cœur. On s’allège comme on peut.



 

Mais vous, madame, alanguie comme vous l’êtes d’avoir tant rêvassé assise, vous ne 
savez plus si cette fin de matinée printanière vous alourdit ou vous allège : le vieux 
cerisier, perd-il ses pétales dans le regret des choses ou bien les invite-t-il à aller dans le 
sens voulu par la fleur vers la cerise ? Peut-être est-il seulement là (seulement ou 
presque) pour hésiter et pour ne plus très bien se souvenir de sa question. Et, à votre tour, 
vous vous apprêtez à remonter de terrasse en terrasse par le sentier en escalier.


