Vous étes assise, madame, sur une pierre qui forme comme un banc. Le jardin est en
pente forte : il suffit de descendre deux terrasses pour que vous vous trouviez éloignée de
tout. La troisieme terrasse est soutenue et limitée, comme les autres ici, par des murs de
pierres seches, mais le muret supérieur contre lequel vous appuyez le dos est
partiellement abimé : une grosse pierre (du gneiss probablement) a roulé avant de
s’arréter et de former une sorte de banc sur lequel vous étes assise, les mains nouées sur
la jupe et sous les genoux. Avant vous — il y a de cela bien longtemps — une ado de quinze
ou seize ans avait adopté la méme attitude, un peu plus bas peut-étre, mais ¢a, vous
l'ignorez.

C’était 'automne et c’est le printemps. La fin de matinée s’ouvre a la lumiére avec une
prudence que vous ressentez sans vraiment la prendre en compte. Le gneiss et les
micaschistes contiennent — vous ne le savez sans doute pas, mais je vous le dis — des
oxydes de fer et d’aluminium sur quoi la lumiére s’amuse négligemment a faire lever des
orangés, des rouilles, des roses. Vous ne révez pas, vous révassez. C’est intelligent de
révasser car cela permet de s’ouvrir sans défenses a la fin de matinée, surtout dans ces
saisons intermédiaires ou la nature arrondit les épaules. Le printemps du mois d’avril,
parfois, comme I'automne d’octobre, vous réserve ce suspens du sens que 'on ressent
ordinairement sans y attacher d'importance.

Les mains nouées sur la jupe et sous les genoux, vous étes assise sur la pierre en forme
de banc, non loin d’'un cerisier 4gé qui achéve de défleurir. La saison, cette année, est en
retard. Vous vous dites peut-étre (et dans ce cas vous avez raison) que c’est intelligent
pour une saison d’étre un peu en retard. Ainsi le temps se donne pour ce qu’il est :
beaucoup plus indécis qu’il ne semble, beaucoup moins routinier. Oui, vous révassez, on
vous dit. Au cceur un peu passé des fleurs du cerisier, des taches de rousseur soulignent
sans insister que les pétales étaient si blancs, il y a quelques jours. Les feldspaths et les
micas s’allument, s’éteignent, s’éteignent surtout.

Le vieux cerisier gomme de partout. La ou jadis on le greffa, I'écorce est épaissie, formant
une boursouflure crevassée ou des fourmis butinent la séve résineuse. Vous ne les voyez
pas puisque vous révassez, mais vous les voyez quand méme : la gomme rousse,
translucide mais un peu orangée ne scintille pas, non, mais elle le pourrait si la retenue de
I'instant ne suspendait pas ce qui est excessif. Votre jupe —sur laquelle vos mains sont
nouées la plaquant sur vos genoux — votre jupe est d’un tissu encore hivernal déja
printanier, prince de Galles a larges carreaux comme noirs et blancs. En s’éteignant, les
micas et les feldspaths donnent a ce tissu une ombre un peu orangée ou rousse, trés
brune et chargée de nuances automnales quand un pétale de cerisier s’y pose. Vous
révassez, n’est-ce pas ?

Oui, vous révassez et vous ignorez qu’ainsi vous adoptez la méme attitude qu’une petite
jeune fille de quinze ans, peut-étre seize, - presque au méme endroit, mais un peu plus
bas, il y a de cela bien longtemps.Vous avez les yeux dans le vide et le regard ailleurs.
Vous avez raison : c’est ainsi qu’on voit le mieux. C’est ainsi qu’on comprend, sans avoir a
se le dire, qu’il y a des instants ou voir, entendre, sentir, c’est pareil. Un trés léger coup de
vent déplace le pétale posé sur votre jupe y laissant I'odeur de la terre mouillée avant qu'il
pleuve. Un frisson, peut-étre ressentez-vous une sorte de frisson, mais ce serait plutét
pour mieux accueillir la tiedeur du muret contre lequel vous appuyez le dos. La menace
s’excuse et s’éloigne. Oui, les pierres du muret ont pris, ce matin, le temps d’absorber la



chaleur mince de cette lumiére. Révasser vous aide innocemment a I'accueillir.

Ne la cueillez pas — si je puis me permettre ce conseil — ne la cueillez pas, cette chaleur
mince, laissez la se réveiller doucement entre les pierres de gneiss un peu disjointes qui
montrent que le muret est partiellement abimé : de la terre apparait par endroits dans le
parement comme si elle descendait se réchauffer. Elle aussi. Elle s’étire sur les bruns et
les rouilles : elle aussi a eu a faire avec les oxydes. Elle vient au soleil. Il sait qu’elle n’en
abusera pas. Vous, vous révassez : c’est intelligent de révasser quand les choses s’étirent
et font craquer leurs articulations un peu douloureuses. Le dos appuyé contre le muret de
pierres seches, vous ne vous dites pas, ce serait inutile, vous ne vous dites pas que les
pierres séches massent le creux des omoplates et qu’il y a la comme de la douleur douce,
a la facon dont la terre humide séche au soleil et, pour ne pas en abuser, s’effrite et
s’écoule sur la pointe des pieds. Le vieux cerisier approuve, vous en étes sdre.

Le vieil arbre est perplexe. Il se demande — avec la perplexité que vous imaginez chez
certains vieillards quand ils ne savent plus trés bien quelle question ils viennent de se
poser — si ses racines ont vraiment abimé le muret de pierres séches ou si au contraire
elles 'empéchent de finir de s’abimer. C’est le genre de questions qu’on pose au
printemps si on est vraiment trés vieux et qu’on sait sereinement que ce pourrait bien étre
la derniére fois qu’on défleurit. Révasser vous permet de le sentir plus serein que
perplexe. Vous ne pouvez pas savoir qu’il était déja bien vieux, le cerisier, quand sur une
terrasse en contre-bas, il y a de cela bien longtemps, une toute jeune fille, qui aimait les
chales et le bleu et qui ne savait pas qu’on allait bientét la tuer, révassait en croisant les
doigts sur sa jupe et sous ses genoux. Vous ne pouvez pas le savoir et pourtant vous le
savez.

Le pétale de tout a I'heure — c’en est peut-étre un autre — est revenu se poser sur votre
jupe. Il le fallait. Alors il est revenu. Amusée, amusée mais révassante, vous constatez
que ses rousseurs sont un peu vertes prés de ces petits cils dont vous avez su et oublié le
nom et qui en se nouant donneront tout a I'heure une esquisse de cerise. Du coup, vous
constatez aussi que la blancheur du pétale, ce qu'il en reste, est exactement ce qu’il faut
pour que les taches de rousseur s’accordent avec les touches de verdure qu’on y voit. Ce
blanc fraichement défraichi, ce roux pointillé, cette ébauche de vert, c’est exactement ce
qu’il faut pour la cerise. Bien entendu, le vieux cerisier n’a pas dit ca exactement comme
¢a. Il n'empéche.

Et soudain, il se passe quelque chose. Il ne se passe rien mais soudain vous n’existez
plus. Vous existez encore et bien plus qu’avant, mais comment dire ¢a sans les mots qui
pourraient le dire ? Révassant vous aviez bien facile connivence avec l'intelligence du
monde, vous I'entendiez, vous la sentiez, vous la voyiez, I'intelligence du monde, vous la
touchiez, vous la godtiez presque, mais sachant que vous révassiez, vous saviez aussi
que la réverie était votre et que vous restiez encore et définitivement a c6té des choses du
monde, a cété du muret de pierres seéches contre lequel vous appuyiez votre dos, a coté
du cerisier agé qui perdait ses pétales, tout prés mais a coté des micas, des feldspaths et
du printemps comme de la terre qui n'osait pas faire de bruit en séchant. Et les choses du
monde, alors, ces choses du monde restaient des choses dans le monde, des complices
certes, des intimes, oui, mais toujours séparées les unes des autres, le vieux cerisier au
pied du muret un peu abimé, les pétales défleurissants dans les souffles tie€des de la fin de
matinée ou sur la jupe, les gneiss et les micaschistes dans le bati fatigué qui retenait la



terrasse d’au-dessus.

Et soudain, il se passe quelque chose. Il ne se passe rien mais soudain vous n’existez
plus. Les choses du monde soudain n’existent plus. Elles existent encore et bien plus
gu’avant et vous aussi, mais non, on ne peut pas dire ca comme c¢a. Sans doute, on ne
peut pas le dire. On peut le dire peut-étre mais avec d’autres mots. Il n’y a pas d’autres
mots. Les mots sont toujours la. Toujours les mémes. Ont toujours été la. Seront toujours
la, sans doute. Usés, on dirait, incapables de dire ce qu’il faut qu’ils disent, usés comme
s’ils n’étaient pas des mots mais des choses qui s’'usent aux entournures a force de servir.
Les mots ne sont pas des choses. Et Ia ou vous étes maintenant, vous qui n’étes plus
vous, mais beaucoup plus, la ou il n'y a plus d’espace, maintenant qu’il n’y a plus de
temps, vous éprouvez une certitude immédiate : il est possible d’étre dans I'impossible.

Quelqu’un ou quelque chose a franchi un seuil au-dela duquel il n’y a plus de seuil
possible, pas d’accés ni d’issu. Quelgu’un ou quelque chose reste sur le seuil au dela
duquel il n’y a rien, y ayant tout. Quelqu’un ou quelque chose percoit le seuil : un grenu,
des rugosités, une proximité minérale, un souffle avant qu’il y ait de I'espace pour que le
souffle s’y déploie... un souffle avant qu’il y ait du temps pour qu’il y ait de I'espace pour
que le souffle s’y déploie. Oui, on percoit le seuil, on le voit, on le touche, on en éprouve la
présence et on est de la méme maniére cette présence du seuil qui est aussi la présence
de tout ce qui est. On est I'étre-la du monde. On fait un avec sa dimension inconnue, celle
qui abolit les autres. On est cette dimension inconnue et qui n’a pas a étre connue, qui n’a
gu’a étre. Identique a la stase universelle, on est |a, sans ici ni maintenant, cosmique,
éternel. On y a toujours été. On y sera toujours. On n’y sera jamais : c’est pareil.

L’étre-la du monde est la et il n’y a rien a en dire. Il n’y a rien a en dire sinon (mais
comment cette concession est-elle possible ?) sinon qu’il N’y a rien a en dire : le seuil est
en trompe-I'ceil. On y accéde, a ce seuil, mais on ne le franchit pas. Mieux ou pire ! on ne
s’y heurte pas au trompe-I'ceil, on ne s’y cogne pas comme on pourrait le faire si le seuil
était en fait une vitre parfaitement translucide. Non, le souffle qu’on ressent ne vient pas
vous frapper ; il n’existe pas autrement que par le ressenti qu’on éprouve, comme si un
souffle vous effleurait. Parce qu’on ne peut pas rester sur le seuil — y rester serait mourir et
le franchir — alors on imagine qu’un souffle vous effleure et que vous glissez latéralement
le long de la paroi vitrée. C’est une image. Un nceud d’images. Des mots. Des leurres. On
parle. On dit qu’il ne faudrait rien dire.

On dit que par cette belle fin de matinée du mois d’avril, alors que le printemps s’amuse a
rattraper son retard, on s’est soudainement détachée de tout et qu'on a vécu dans
l'intensité, hors de I'espace et méme — un moment — en dehors du temps. Que, sur le
seuil, on a éprouveé par le don inattendu d’'une merveilleuse myopie le grenu comme
minéral par le moyen duquel I'étre-la du monde signale sa présence. Oh ! 'enchantement
de percevoir enfin ces minuscules aspérités de I'étre, ces brins aléatoires et essentiels,
ces coulures, ces crevasses qui vous font deviner d’autres surfaces dans la surface en a-
plat des jours ordinaires ! Oui, merveilleuse myopie par le moyen de laquelle on zoome au
point d’entrer dans la texture du monde et d’atteindre le pigment dans le vernis, la ridule
dans le lisse de la peau nue, la brisure du désir dans le regard le plus hautain, le semis de
rousseurs dans le velours du cceur de la fleur de cerisier. Ah ! c’est beau quand on
s’égare !



On s’auréole modestement quand on en revient. On bat des cils pour dire que, oui, bien
entendu, c’est le hasard qui I'a voulu, qu’on ne la méritait pas tellement, cette aventure.
Que d’ailleurs — et 1a, on ne leurre plus — dans le méme et immobile mouvement par lequel
on se percevait enfin comme identique a I'étre-la du monde, au sein de cette euphorie
mystique, on s’est senti parcourue par I'effroi, parcourue et aussitot oubliée. Identifiée a
I'étre-la du monde, on n’existait plus, noyée dans le tout on n’était rien, rien sinon, dans un
environnement aveugle, opaque définitivement, une sorte de trompe-I'ceil qui ne trouvait
personne pour s’y leurrer. Personne sauf justement cette personne que vous croyez étre,
vous qui semblez étre assise sur une pierre comme sur un banc, les mains nouées sur la
jupe et sous les genoux, le dos appuyé contre un muret de pierres séches en assez
mauvais état.

Vous qui étes assise sur cette pierre comme sur un banc, vous étes et vous n’étes pas
celle qui, a I'instant, dans cet instant magique qui s’est ajouté au temps pour laisser
entrevoir l'artificiel du temps, se percevait au seuil d’'un seuil impossible. Et de I'étre sur le
mode de ne I'étre pas (ou plutdt, madame : de ne I'étre pas sur le mode de I'étre) fait que
vous ne vous scandalisez pas d’avoir disparu du jardin, disparue a jamais du jardin, du
printemps et de I'envol des pétales défleuris, reprise a jamais par 'opaque qui ne se déprit
jamais de vous. Vous ne vous scandalisez pas plus que le vieil arbre de cette inexistence,
puisque inexistence il y a. Poreuse a I'étre-la du monde, on sait, quelqu’un ou rien sait que
la stase universelle lui a donné la grace de I'inexistence et que cela suffit.

Cela ne suffit pas bien s(r et vous continuez de savoir sans savoir qu’avant vous, il y a de
cela bien longtemps, une gamine de quinze ou seize ans, les mains nouées sur sa jupe et
sous ses genoux avalait sa Iévre inférieure et laissait le charroi de 'automne labourer ce
gu’elle appellait son cceur. C’est intelligent de savoir sans savoir, cela vous pose a
I'extérieur de vous, a minime distance mais a I'extérieur, cela vous permet de croire
entendre la sagesse du vieil arbre et de I'approuver, cette sagesse imaginée, jusqu’a vous
dire que vous l'inventez peut-étre et que c’est sans importance au regard de ce que vous
ne savez quoi. Les déséquilibres de la terre rousse se réajustent sous la pesée des
pétales défleuris, le printemps vaque, une douleur douce caresse les épaules, le
printemps en retard va son train de printemps.

Et le geste par lequel vous vous relevez — il est charmant ce geste et on pourrait
épiloguer, on ne le fera pas, sur la persistance de I'allure de jeunesse dans le corps des
femmes d’age quand elles se relévent sans y penser — ce geste dérange l'ordre des
choses dans le jardin en terrasses. Mais le vieillard cerisier apaise votre émoi. Cela — dit-il
sans doute — cela arrange les choses qu’on en dérange l'ordre. Si vous révassiez toujours,
vous I'entendriez dire dans ses derniers pétales qu’il n'y a pas de dérangement. A I'en
croire — mais ce serait intelligent de le croire — il n’'y a eu qu’un minuscule réajustement de
I'étre-la du monde : les bruns et les roses du soleil a 'abri dans les gneiss et les
micaschistes ont seulement tourné un peu a I'orangé, un peu seulement, et rouillé un peu
plus, un peu plus seulement, la terre séchée qui s’effrite et s’écoule toujours par le muret
de pierres seches. Et j'ajoute qu’il y a de cela bien longtemps, une petite jeune fille dont
c’était le quinzieme ou le seizieme automne, elle aussi, se relevait, réajustait les choses
du monde et sa jupe et son chéle et s’apprétait a remonter de terrasse en terrasse par le
sentier en escalier. J'espére, comme j'espere ! qu'il fit bleu, ici, un instant, dans ce qu’elle
appelait son cceur. On s’allége comme on peut.



Mais vous, madame, alanguie comme vous I'étes d’avoir tant révassé assise, vous ne
savez plus si cette fin de matinée printaniére vous alourdit ou vous allege : le vieux
cerisier, perd-il ses pétales dans le regret des choses ou bien les invite-t-il a aller dans le
sens voulu par la fleur vers la cerise ? Peut-étre est-il seulement la (seulement ou
presque) pour hésiter et pour ne plus trés bien se souvenir de sa question. Et, a votre tour,
vous vous apprétez a remonter de terrasse en terrasse par le sentier en escalier.



