M.B-L

M.B-L n'était pas satisfaite d'elle-méme. Et elle trouvait que ¢a lui arrivait plus
souvent qu'a son tour, quoique bien des personnes de son entourage eussent volontiers
détesté sa suffisance. C'est du moins un défaut qu'on lui attribuait souvent. Pourtant,
une fois de plus, M.B-L n'était pas satisfaite d'elle-méme.

M point B tiret L : M.B-L affectait de s'irriter contre cette appellation qu'elle avait
d'ailleurs fini par adopter, méme quand elle se parlait a elle-méme, mais qui lui
paraissait trop marquée par son milieu. Il y avait déja NKM, BHL, DSK, pourquoi pas
MBL. Non ! M.B-L | Certes, elle ne détestait pas qu'au fond de sa province, la presse
locale assimile la bourgeoisie de la petite ville, ou du moins ses éléments les plus
remarquables, aux "bobos" de Paris, mais plus bobo en cela qu'elle ne le pensait, elle
tangait souvent son entourage quand il singeait d'un peu prés les manies attribuées a
cette classe que tout le monde déteste. D'ailleurs pour montrer sa différence, elle ne
votait pas a gauche, mais plutét a droite. Et parfois, a la gauche de la gauche ! Une
partie de sa réputation (enviable) de suffisance venait d'ailleurs de la.

Mais, cette fois, elle n'était vraiment pas satisfaite d'elle-méme. Bon, déjd, son
entreprise, un peu éhontée, pour séduire Martin, le jeune gaillard du parking, avait
échoué pour I'instant, mais ce n'était pas le plus grave. Elle avait bien d'autres
moyens pour vérifier la réalité charnelle de son existence au pres des hommes et puis
I'échec était sans doute provisoire. Non : ce qui la génait le plus dans cette histoire,
c'est qu'elle avait poussé la conscience professionnelle jusqu'a demander au bon
Google de chercher du coté de ses moteurs ce que donnerait "Martin+parking+X",



avec les guillemets. Par décence, nous désignons par X*** |a petite ville dont il est
question ici. Et elle était arrivée ainsi sur un blog d'écrivain trés centré sur Martin.
Et ce qu'elle y avait trouvé ne lui plaisait pas du tout.

D'abord, le blog ne permettait pas de distinguer nettement Martin et |I'auteur et
M.B-L avait I'impression en en feuilletant les pages que Martin était sans doute un
simple personnage de roman. Certes, il paraissait devoir en tre le héros, comme on
dit, mais le roman n'était méme pas encore publié et il est assez humiliant pour une
femme d'dge de s'escrimer (en vain!) a séduire un gigolo de papier. D'autant que le
site jouait d inviter les visiteurs a chercher s'ils n'avaient pas un jour croisé le
chemin de Martin. Or, justement, une visiteuse affirmait avoir entrevu le mec et le
trouver plutot sympa, sauf sur un point : elle n‘aimait pas, mais alors pas du tout, la
maniere dont Martin se comportait avec Madame Mireille Bertin-Lachaut | M.B-L avait
sursauté. Et attendu avec une impatience adolescente la prochaine livraison du blog.

Et cette fois, elle avait été servie | Pas moins de deux billets avaient été postés
depuis son dernier passage. Dans |'un, la visiteuse usurpait son identité pour feindre
d'envoyer a |'auteur une mise au point que M.B-L n'aurait jamais écrite ainsi. Dans
I'autre, |'auteur répondait a la missive en copiant/collant le chapitre qui, dans le
roman, parle de Martin et de Mireille Bertin-Lachaut ! Le pire, c'était que ce chapitre
est écrit avec des précisions toutes aussi inexactes les unes que les autres mais
toutes aussi plausibles les unes que les autres. M.B-L n'ignorait pas que dans un roman
le plausible suffit a garantir I'effet de réel. D'ailleurs, lisant ce texte, n'avait-elle
pas eu envie de vraiment gifler Martin ? Il est vrai qu'en méme temps, mais cela allait
dans le méme sens, elle avait atténué le coup pour mieux sentir sur ses doigts la barbe
naissante du malotru.

On le reconnditra : il y avait Ia de quoi ne pas €tre satisfaite de soi. Les noms
d'oiseaux volérent bas dans son for intérieur. Elle s'exaspéra d'autant plus qu'ils
s'adressaient autant a Martin qu'au gestionnaire du parking, autant a |I'auteur -
qu'elle commenga méme a soupgonner d'étre une femme - qu'a sa visiteuse de blog,
autant a M.B-L qu'a Mireille Bertin-Lachaut. Elle s'était montré aussi bien trop conne
en apportant ses gateaux/gdteries a ce goujat. Mais |I' Auteure (elle lui posa une
majuscule pour pouvoir lui coller la marque du féminin a |'arriere!) n'avait pas non plus
jouer franc-jeu en lui taxant ses nom et prénom et en la transformant en parangon
des vices de la bourgeoisie locale. Cette pouffe allait méme jusqu'a se déguiser mal
derriére une béte visiteuse. Si sotte que ¢a, la visiteuse ?

L'acces de mélancolie dura au moins quelques minutes: le femps qu'il lui fallut pour se
rendre compte que la situation n'était sans doute pas aussi inextricable (elle dit bien
"inextricable" et ce mot faillit bien la faire redémarrer dans le désarroi), pas aussi
inextricable qu'elle I'avait cru. Car enfin il y avait dans le billet laissé par la fausse
visiteuse des remarques sur lesquelles M.B-L pourrait s'appuyer pour une contre-



attaque. Ah, on voulait, sous prétexte de littérature, la dénigrer en tant que
représentante de la bourgeoisie locale, en faire une mal baisée mal baisant rendue
hors d'usage par |'age et la richesse | Et bien, on allait voir ce qu'on allait voir | Et
d'abord, le Martin, elle allait se le mettre dans son lit.

En remplagant une passion par une autre, I'évocation acheva de la calmer. Méme si sa
réverie ne parvenait pas a choisir entre plusieurs scénes possibles (plausibles!) : on'y
voyait hotamment un gestionnaire de parking paralysé par |'élégance si présente dans
la chambre de M.B-L (qu'elle partageait d'ailleurs avec son vieux mari) et le méme
gestionnaire, fout aussi décontenancé, mais cette fois par le contraste entre le bordel
de la piece ot il posait son grabat et |'aspect aimablement bien rangé des dessous de
la dame, M.B-L appréciait la confusion entre les deux situations. Son age (justement!)
lui avait au moins appris que le désir et surtout le plaisir se meuvent a I'aise dans ce
genre de confusions. Mais - conservant en elle comme un reliquat de sa colére
précédente - elle sut veiller a ce que cette aise aussi plausible que réelle ne lui fit pas
oublier sa volonté de vengeance.

Ah, mon bonhomme, tu as voulu m"'humilier en refusant mes avances, et bien tu vas
voir ce que tu vas voir | Et M.B-L de se mettre a décrire avec force précisions, toutes
aussi exagérées les uns que les autres et surtout toutes, ou pratiquement toutes,
censurées par le respect humain que son éducation lui avait inculqué, malgré qu'elle en
elt eu, les effets physiologiques visibles de la décontenance de son amant. Il se
voulait conquérant balzacien, il aurait un fiasco stendhalien ! Ce qui ne |I'empécha pas
d'avoir soudain et fort I'envie de pleurer.

M.B-L n'était point femme a se retenir de pleurer, ni de quoi que ce soit, quand elle en
avait fort envie. Elle pleura sans larmes : elle n'ignorait pas qu'ainsi le visage et son
regard durcissent et qu'il se passe alors ce qui se passe souvent pendant |'amour,
quand ne subsiste que le masque exténué de |'attention la plus extréme a |'instant
vécu. Qui |'aurait apergue ainsi n'elit pas manqué de se sentir minuscule et de se
taire. Mais elle était seule.

Elle se ressaisit alors, c'est-d-dire qu'elle en revint a une habitude ancienne qui avait
fait ses preuves. Elle s'offrit un retour en arriére des plus classiques. Elle savait bien
que revoir sa vie est impossible et sans doute parce qu'on ne peut pas revoir ce qu'on
n'a jamais vu, mais il lui était souvent arrivé de constater qu'en inventant tel ou tel
événement sur son passé, elle y trouvait matiére a croire oublier le présent, méme si
I'événement évoqué n'était pas joli-joli, comme elle disait. Elle se mit a réver a
Mitsou, un des premiers petits chats qu'elle elit jamais. Pour oublier Martin et son
blog, elle crut bon, la pauvre, de penser a un chaton !

M.B-L s'imagina qu'a douze-treize ans, ses parents lui avaient offert Mitsou sans
doute a I'occasion d'un gros chagrin dont, présentement, elle se souciait comme de



I'an Quarante. Certes, elle ne pouvait pas douter avoir eu un jour (et méme, ricana-t-
elle, plusieurs jours) douze-treize ans, ni avoir regu un chat ou un chien en cadeau de
consolation, mais elle n'ignorait pas (et elle s'en contre-fichait) que ce chat pouvait
trés bien ne s'étre jamais appelé Mitsou.

Mitsou avait donc été un petit animal tout noir, aux yeux si brillants qu‘on ne pouvait
douter de son inconvenance. Pour la famille de la future M.B-L et pour |'éducation
qu'elle avait imposée a la fillette, briller des yeux relevait nécessairement de
I'inconvenance, comme écarter les coudes a table et les genoux a chaise. Mitsou avait
maintes fois permis de vérifier |'exactitude de ces mises en garde, bien qu'on f{t
déja dans les "Sixtees". Il griffait de partout et partout. Rien ne lui résistait : ni les
meubles dont il se refusait a reconnditre le style, ni le cuir des canapés qu'il traitait
comme du skai, hi les genoux, méme serrés, de sa maitresse aux parents de laquelle il
offrait, apparemment sans le savoir, un prétexte pour refuser le raccourcissement
des jupes et méme des robes. A un demi-siécle d'intervalle ou presque, M.B-L
s'imagina qu'elle s'était imaginé que Mitsou était responsable du caractére
insupportablement sage des vétures choisies par sa mére |

En fait, elle n"avait jamais douté que ce fit encore un coup de la démocratie-
chrétienne, fort prisée par la famille. La petite ville de X***, comme ses campagnes
environnantes, a finalement accepté la République assez t6t dans le siecle XIX, a la
condition que celle-ci accepte de son coté la main-mise culturelle et fonciere de
l'église sur la région. Les Lachaut avaient eu un aieul député et plusieurs de leurs
ancétres avaient été maires ici et |, tout en développant, de fagon que la tradition
familiale considérait comme intelligente, |'entreprise de marrons glacés créée par le
député. D'ailleurs, la confiserie que son mari lui avait achetée permettait encore a
M.B-L d'exhiber sur certains desserts la manchette "existe depuis 1878". Bien avant
Mitsou.

Cependant, il faut reconnditre a la famille Lachaut (en tout cas, personne ne manquait
de le signaler) que les gestionnaires de |'entreprise de marrons glacés avaient
toujours su associer leurs employés, méme quand ils commencérent a se syndiquer,
aux bénéfices de leur réussite : salaires légérement supérieurs a la moyenne locale (il
est vrai particulierement basse), salle de réunion pour |I'auménerie, cadeaux pour les
enfants lors des fétes liturgiques et méme, parfois, une bourse pour donner de
I'instruction aux plus méritants. C'est sans doute cette tradition sociale et
chrétienne qui avait permis aux marrons glacés d'échapper aux gréves du Front
Populaire.

Bien que la documentation se montrat fort peu prolixe sur ce point et cette époque, il
semble que |'entreprise et la famille traversérent le second conflit mondial sans
vraiment choisir entre résistance et collaboration. Mais le pere de la future M.B-L se
retrouva ensuite a la téte d'une section d'un parti aujourd'hui bien oublié et qui



s'intitulait bravement le mouvement républicain populaire. Quand Mitsou et ses
inconvenances furent offerts a Mireille Lachaut, le mouvement républicain populaire
existait encore et le pére de notre héroine tenait toujours a ce qu'il gardat son
indépendance (bienveillante) par rapport a de Gaulle.

On le voit sans doute : évoquer Mitsou avait permis a M.B-L d'oublier Martin sans
vraiment |'oublier. Sans vraiment |'oublier, car le paysage socialement lisse qu'en
bonne Lachaut M.B-L se représentait bien partagé entre la haute bourgeoisie locale et
le reste de la société vivant en bonne intelligence durant les temps bénis d'avant les
"Sixtees", ce paysage était frolé de pres par des silhouettes infruses, inquiétantes,
aussi irréelles que les liens imaginaires de bénévolence et de gentillesse qui le
constituaient. Silhouettes de la lutte des classes, mal rasées, musculeuses, parfois
avinées, lourdement soviétiques, elles évoquaient, par pillage et viol, la fin d'un monde.
Et, gonné comme |'as de pique, souvent farouche et sir de lui, le Martin du parking les
rameutait sur les devants de conscience. D'urgence, il fallait en revenir a Mitsou.

La gaminette de douze/treize ans en avait eu vite assez de ce chat devenu adulte et
qui ajoutait de nouvelles inconvenances aux anciennes. D'autant que sa meére lui
reprochait de mal s'en occuper. Aussi, un jour, fut-il décidé de le porter chez le
vétérinaire, un ami de la famille, pour une castration vite fait bien fait, comme on elt
aimé, sans se |'avouer méme au confessionnal, qu'y passassent aussi les prolétaires
récalcitrants. Or, Mitsou se révéla beaucoup plus anarchiste que marxiste et, dans la
salle d'attente, ol la mére et la fille passerent pourtant avant les autres clients, au
lieu de haranguer la faune du lieu pour qu'elle se donndt la main, il sauta de son panier
et prit la porte. On n'entendit plus jamais parler de lui. Bon débarras.

Mais elle ne parvint pas a se débarrasser comme ¢a de Martin et surtout du blog de
son Auteure. Oui, décidément c'était une femme. Certes, dans un billet, celle-ci
avouait son genre, mais a la premiére lecture, M.B-L y avait vu une entourloupe
supplémentaire de |'auteur. D'autant qu'un échange entre un faux visiteur et
I'écrivain sur la naissance de Martin, avec digression inattendue sur |'accouchement,
lui avait paru plus que suspect. Maintenant, elle se convainquait que |'écrivain était
bien une femme.

Elle relut le billet qui avait pour titre "Chére madame Bertin-Lachaut" : oui, seule une
femme... Mais elle se reprit: qu'en savait-elle apres tout? M.B-L croyait avoir
découvert, I'expérience aidant, donc au fil déja long des années, qu'il n'y a pas plus de
psychologie féminine que de psychologie masculine. Nous lui laisserons la
responsabilité de cette conviction, méme quand elle la généralisait a I'ensemble des
groupes, classes, races, nations, territoires dans lesquels il est d'usage d'enfermer
les individus, méme les plus inqualifiables d'entre eux. "Une personne reste une
personne" disait-elle souvent " et il est criminel de la juger sur la classe a laquelle elle
semble appartenir, sur le faciés qu'elle semble porter, sur son passeport...". C'est sur



de telles assertions que s'était établie sa réputation de suffisance.

Elle était quand méme convaincue que |'auteur du roman était une auteure. Et pas
seulement parce qu'elle affichait son genre. Voila qui et pu en dire long sur sa propre
personne, si seulement elle avait tendu |'oreille !

Il est vrai que la dite Auteure s'enferrait dans ce dernier billet, allant jusqu'a mettre
en doute certaines affirmations qu'elle lui avaient attribuées en rédigeant - a la place
de la prétendue signataire ! - I'intervention de Mireille Bertin-Lachaut. Avec une
certaine perspicacité, I' Auteure avait fait dire a M.B-L (ou plutdt a son simulacre) que
son envie de mettre le jeune Martin dans son lit n'était pas la conséquence de ses
déceptions conjugales. Mais dans la réplique qu'elle avait ensuite placée dans le blog,
elle s'était permis de persifler sur ces derniéres. Et la, M.B-L voulait réagir.

Elle n'ignorait pas qu'il est de bon ton, quand on conteste |I'ordre établi, d'affirmer
que les liens du mariage en milieu "bourge" sont dépourvus de toute richesse
charnelle. Elle n'ignorait pas non plus, et pour cause, que |'éducation démocrate-
chrétienne a longtemps essayé de réduire le sexe a la portion congrue. Elle pensait,
elle aussi, que beaucoup des bourgeoises de son entourage révaient, révaient au moins,
de compenser par quelques extras la médiocrité du quotidien. Elle avait méme cru
longtemps qu'au dela de la soixantaine, il est rare que le déduit - surtout conjugal -
conserve un quelconque intérét. Quand elle avait ét+é en age de vérifier, elle avait pu
constater qu'elle s'était frompée.

Elle s'était mariée, trés jeune et dans des circonstances qui avaient un peu défrayé la
chronique locale, a une époque ou la morale démocrate-chrétienne paraissait mise a
mal par |'air du temps. Elle était alors en Terminale Lettre du Lycée de L'Immaculée-
Conception et avait été élue par ses condisciples pour les représenter au Conseil
d'Administration de cet établissement privé. Bien entendu, les trois ou quatre
délégués des éleves n'avaient pas vraiment droit au chapitre, mais ils siégeaient
vraiment autour de la méme table que les représentants du personnel, de ceux de
I'administration, des parents d'éléves et surtout de la Mairie. C'est ainsi que Mlle
Lachaut était assise aux cotés de M.Bertin, un trentenaire sémillant, bon causeur et
qui s'amusait beaucoup a scandaliser les plus réactionnaires. Il avait ainsi proposé,
sans insister, que la priere du matin fiit remplacée par une minute de silence, que les
tabliers roses des filles fussent plus multicolorés et Iégerement raccourcis, que
I'Histoire Contemporaine tint enfin compte de la période qui avait suivi la Grande
Guerre.

Sa voisine avait a chaque fois voté en faveur de ces propositions avec un enthousiasme
juvénile qui n'avait certes pas emporté la conviction de la majorité du Conseil, mais lui
avait attiré, a la sortie de la derniére réunion, juste avant le bac, une demande en
mariage qu'elle avait acceptée de transmettre a ses parents. C'est ainsi que Mireille



Lachaut, fille unique du confiseur bien connu, convola en noces justes avec Monsieur
Bertin, du barreau de Y*** Ils avaient engendré, dans des délais raisonnables, un
gargon et une fille, avant que le temps et les quinze ans de différence d'dge entre
M.B-L et son époux ne déliassent quelque peu ce couple.

Mais M.B-L, agacée par le sourire sarcastique (ben, voyons!) qu'elle attribuait a
Martin, ajoutait aussitot que les libertés qu'ils prirent assez vite avec la morale
démocrate-chrétienne n'empéchaient pas "et peut-tre, au contraire" I'entente
conjugale, notamment en matiére de galipettes. Quand Bertin, septuagénaire avenant,
riche, soigné, attentif avait ajouté a cette kyrielle d'épithetes une impuissance
certaine, M.B-L sut inventer avec lui des jeux si efficaces que la tendresse s'ensuivit.
N'en déplaise a |I'Auteure et a son Martin.

M.B-L n'était pas mécontente de son retour en arriére. Comme presque toujours, le
subterfuge lui avait permis de laisser a sa colere de la bride pour se calmer. Elle se
calma donc. Se calmer présentait malgré tout un inconvénient de taille : se calmant,
elle se retrouva devant la nécessité de trouver un stratageme pour s'envoyer le
Martin.

Elle ne pouvait pas continuer a échanger avec lui quelques mots, anodins d'un coté,
narquois de |'autre, pendant que d'une main, il lui tenait la portiére et de I'autre, mais
c'était la gauche, il s'apprétait @ mordre avec appétit dans la derniére tartelette
qu'elle lui avait apportée. N'en dépliit a |' Auteure - qui exagérait vraiment sur ce
sujet dans le chapitre copié/collé - Martin appréciait une friandise qui reposait sur
prés de 130 années de conscience professionnelle. L' Auteure avait méme poussé la
perversité jusqu'a reproduire, pour illustrer le billet ot elle feignait de répondre a
Madame Bertin-Lachaut, la photographie d'une pdatisserie assez infame par sa couleur
(un mélange de lilas et de bruns a vomir) , sa forme (assez proche des cadeaux canins
qui déshonorent les trottoirs de X*** ) et surtout ses petites dragées mauves en
forme de coeur. Et ¢aq, elle ne |'emporterait pas au paradis.

Quelques jours plus tard, M;B-L décida qu'aujourd'hui, elle ne prendrait pas la
voiture. Et elle se rendit au café "Les Lucioles" ou elle savait que Martin avait ses
habitudes. C'est Paul, I'unique serveur qui le lui avait dit. Le parking et le café sont
assez proches I'un de |'autre, mais M.B-L n'avait plus |'habitude de traverser sa ville
a pied, et elle fut un peu décontenancée par ce qu'elle en apergut.

Les quelques commerces ancestraux qui exposaient encore leurs vieilleries merciéres,
chapeliéres, voire alimentaires, il y avait quelques années, avaient été remplacés par
des boutiques de fringues et surtout des agences bancaires. Les trottoirs avaient été
refaits a neuf et méme élargis dans la zone semi-piétonniére. C'était agréable a
premiere vue et cela sonnait plutét moderne. D'ailleurs, comme a Paris ou a Y***, les
piétons semblaient manier le téléphone mobile avec une maestria certaine, a peine



encombrée par quelque réticence venue du fond provincial des dges et de I'intimité.
Elle fut quand méme surprise, et agréablement, par la multiplication des vieillards -
grdce a une mise soignée, c'est avec dignité qu'ils titubaient sans déambulateur - mais
aussi des Arabes que les rues semblaient avoir adoptés plutot facilement. M.B-L se
sentit trés jeune, bien qu'elle elt sans doute a peu prés le méme dge que les chibanis
maghrébins dont elle contournait les groupes. De fagon assez idiote (si |'on pouvait en
croire les épithétes qu'elle s'adressa), elle sentit que Martin elit approuvé son aisance
dans ce quartier populaire de cette ville bourgeoise.

Elle ne connaissait pas vraiment Paul, le serveur des "Lucioles", mais la seule fois ot
elle s'était assise a la terrasse, il n'avait pas pu s'empécher de nouer la conversation,
sans se géner pour la regarder droit dans les yeux et sur la bouche. Elle lui avait
avoué, sans y attacher d'importance, qu'elle ne connaissait plus de la ville que le
parking et son préposé. "Ah | Martin I" avait-il soupiré, plagant un point d'exclamation
la ot plusieurs points d'interrogation eussent été nécessaires. Oui, elle croyait qu'il
s'appelait Martin. C'est ainsi qu'elle avait appris que Martin venait souvent aux
“Lucioles".

Si elle s'y rendait aujourd'hui, c'est qu'elle voulait essayer d'en apprendre un peu
plus sur les habitudes du préposé. Paul se précipita vers elle, tout en rectifiant vite
son profil dans le reflet d'une vitre. Le commercial parfait qu'il savait &tre en méme
temps que Don Juan d'arriere-boutique prit la commande et lui laissa I'initiative. Elle
ne pouvait venir que pour lui, cette Mireille Bertin-Lachaut. Quand il revint avec la
menthe-a-1'eau que la douceur du temps rendait appréciable, il lui montra qu'il I'avait
doublement reconnue, en la remerciant d'avoir quitté un instant son salon de thé pour
sa modeste terrasse et en lui précisant que Martin ne venait jamais a cette heure. Il
sut méme cacher sa déception ( se dit-elle avec une certaine fatuité que I’ Auteure
aurait peut-étre dite "de classe") quand elle chercha a lui faire préciser quel était le
moment le plus favorable pour rencontrer Martin. Pour |'aider a surmonter son dépit
(et donner de la réalité a celui-ci) M.B-L se fit méme trés Mireille Bertin-Lachaut en
le félicitant pour les aménagements de sa terrasse et en ajoutant que ¢a lui donnait
des idées pour le salon de thé. Elle fit si bien, d'ailleurs, que Paul crut voir son heure
arriver.,

M.L-B ne détestait pas les hommages masculins, surtout quand ils n'engagent a rien.
Semblable en cela a bien des femmes, elle ignorait, elle ne voulait pas savoir, que
beaucoup de males sont plus féminins qu'on ne pense et que ne s'engager a rien vis-a-
vis de I'un d'eux peut blesser en lui telle ou telle intimité dont il ne soupgonnait pas
I'existence. Fiit-ce le cas pour Paul ? M.B-L - on ne le sait que trop - n'avait lu du
roman dont Martin était le héros que le chapitre mis en ligne par I' Auteure et croyait
deviner que le serveur était encore plus accessoire que la confiseuse pour Martin. Ce
qui était probablement faux. Mais au regard de qui ?



Il n'osa pas s'asseoir a coté d'elle et elle se dit, bien slr, qu'il préférait sans doute
rester debout pour plonger plus facilement du regard dans un décolleté un peu
imprudent. Elle put d'ailleurs constater que son chemisier de style n'allait pas dans ce
sens et elle refusa de se laisser of frir une seconde menthe-a-1'eau. Retrouvant sans y
prendre garde la suffisance que lui reprochait son entourage, M.B-L se leva assez
brusquement en disant, mon dieu, mon dieu, j'oubliais que ma manucure doit
m'attendre chez moi. Et ciao, Paolo.

Elle avait eu le renseignement espéré et pouvait donc peaufiner son stratageme.

M.B-L se serait bien vue arrivant aux "Lucioles" vers 20 heures, alors que Martin est
déja au comptoir a échanger quelques mots avec la barmaid, avant de prendre un
guéridon et de se faire servir par Paul. Comme un stratageme envisagé demeure un
réve, il est comme le réve, le contraire d'une tragédie classique : il ne respecte ni
I'unité du temps, ni celle du lieu, ni méme celle de I'action.

M.B-L ne s'interdit donc pas de faire le Paul a la fois cligner de |'ceil a son adresse
pour lui montrer Martin et se servir du méme ceil, ouvert, fermé, ouvert, deux fois de
suite, pour signaler @ Martin qu'il avait une visite. Martin hausserait les épaules, mais
quand méme... Et Paul, de se demander comment il pouvait bien faire pour que les
femmes lui tombent dans les bras sans qu'il y accorde de I'importance. Quant a M.B-L,
assez sottement (elle était la premiere a le reconnditre), elle penserait exciter la
jalousie de Martin en offrant a Paul la compensation d'un trés léger flirt qu'elle
imaginait plutdt flatteur pour le barman. Elle Iui confie donc (ou lui confierait, ou lui
avait confié donc) qu'elle s'ennuyait trop fort chez elle pour y rester et que leurs
échanges de |'aprés-midi |'avaient conduite a penser aux "Lucioles".

Dans cette version des faits, M.B-L n'alla pas plus loin et elle ne sut jamais ce que
Paul lui avait alors répliqué. En revanche, elle se souvint plus tard que Martin s'était
assez brusquement levé (brusquement, pour satisfaire |'amour-propre de M.B-L, mais
pas ftrop brusquement, pour respecter |'image que |I' Auteure se fait de son Martin)
pour se diriger vers Paul et sa cliente. Quoique son c6té midinette elt envisagé
sérieusement une algarade entre les deux copains, elle n'alla pas plus loin dans cette
voix et se contenta de deux variantes conduites parallélement.

Premiére variante : Martin, slr de lui et de son charme (Mireille Bertin-Lachaut s'en
laisse chavirer |'émotion), la salue bien bas (un peu trop), expédie Paul au reste de sa
clienteéle, plutot nombreuse a ce moment, et lui demande s'il peut s'asseoir a sa table.
Bien entendu, d'accord avec |' Auteure, elle n'a pas le temps de lui répondre et il
s'assied d'autorité. Il leur commande deux demis ("et un entier, un " annonce Paul) et
lui fait remarquer qu'il la préfére sans tartelette a la main. Bien entendu, elle ne sait
pas ce qu'elle réplique, mais elle réplique, c'est slir, et de maniere telle qu'elle devrait
montrer au malotrus qu'elle a plus d'esprit qu'il ne le croit. Le malotrus étant un



malotrus ne comprend pas sa finesse. Elle non plus d'ailleurs et cela met fina la
premiére variante.

Deuxiéme variante : Martin, siir de lui et de son charme (Mireille Bertin-Lachaut s'en
laisse chavirer |'émotion bien que M.B-L lui conseille de faire gaffe), la salue
vaguement (un peu trop vaguement) et passe devant elle (devant eux!) et sort de la
terrasse. Alors, n'écoutant que son courage, et oubliant au passage de consommer la
menthe-a-1'eau que Paul tiendrait, bien entendu, a sa disposition, elle emboite le pas
au fuyard. Qui accélére.

Bien que cette accélération confére (oui, c'est le mot que M.B-L utiliserait!) a sa
silhouette |'allure un peu piteuse, surtout vue de dos, de quelqu‘un qui commence a
douter d'avoir fait le bon choix, elle trouve que son charme n'en souffre pas. Un
charme un peu penaud (dans le jean éternel, le mdle fessier se réduit a presque rien),
mais que Mireille Bertin-Lachaut considére - malgré qu‘en ait M.B-L - avec un
attendrissement quasi maternel. Elle pourrait le rattraper, mais elle se retient et
c'est lui qui s'arréte brusquement : non, elle ne le heurte pas, elle est midinette, mais
quand méme... S'arréterait brusquement et lui demanderait (hon : il ne lui
demanderait pas pourquoi elle le harcéle ainsi) et lui demanderait si elle ne trouve pas
que Paul est obsédé par les femmes. Dans sa situation, c'est difficile pour elle de
trouver une réponse élégante et M.B-L se tient coite.

Martin prend donc Mireille Bertin-Lachaut par le bras :il serre et Iui fait un peu mal,
mais elle préfere car ainsi, se dit-elle, il sent moins la fonte musculaire qui la tracasse
depuis quelques temps. Elle se laisserait guider par lui. Jusqu'a I'immeuble ou il a son
studio : elle n'imagine pas Martin autrement qu'en célibataire, mais maintenant, elle
se pose la question. Ne la tranchant pas (car elle manque de temps), elle abandonne
I'idée du studio pour un petit appartement, un F2 par exemple, qu‘elle situe a I'étage
d'un de ces petits immeubles crépis de gris du quartier de la Poste.

Ils sont maintenant chez lui. "Dans mon bordel", lui fait-elle dire. Et elle se fait
répondre qu'elle ne peut pas Iui répliquer que c'est au contraire tout a fait coquet,
car c'est vrai, il est difficile de trouver un endroit pour s'asseoir. La logique du
moment voudrait que Martin débarrasse un coin de son grabat pour lui faire un peu de
place. Mais cet enchdinement se heurte en M.B-L a I'idéologie démocrate-chrétienne
revue et corrigée début siecle XXI et comme elle n'a pas plus a respecter la
concordance des temps que celle des lieux, c'est dans sa villa des Hauts de Ville que
Mireille Bertin-Lachaut invite Martin d pénétrer. C'est d'ailleurs une bonne idée car
elle sent aussit6t la prise de la poigne de Martin sur son bras se desserrer nettement.

Se rend-il compte de |'élégance des pieces qu'il traverse avant qu'ils n'entrent dans
la chambre conjugale ? Madame Bertin-Lachaut ne pose pas la question, pas plus
qu'elle ne choisit parmi les réponses possibles. Elle devrait tre trop pressée par la



situation. Oui mais, oui mais M.B-L se rend alors compte que Martin est bien un
personnage de roman. Pas n'importe quel personnage. Et pas n'importe quel roman. Il
n'est pas un acteur assez accessoire dans une petite nouvelle de rien du tout, mais le
héros et le narrateur d'un roman solide et bien ficelé méme s'il se termine sans doute
sur des points de suspension.

C'est pourquoi, elle le voit, au moment ot la Bertin-Lachaut sent se desserrer
I'étreinte sur sa fonte musculaire, se décontenancer soudain. M.B-L invente, bien sir,
cette décontenance, et elle le sait, mais elle éprouve une telle urgence de |'inventer
qu'elle pergoit I'effondrement intime de Martin comme une certitude. C'est d'ailleurs
beau I'effondrement intime et momentané d'un quadragénaire siir de lui et un peu
bourru et M.B-L serait presque fiere de son invention. Honteuse aussi et pour les
mémes mauvaises raisons.

Quelque part ou nulle part, un jeune homme mal rasé et qui platt aux filles et qui s'en
fout s'enfonce un peu derriére son éternelle écharpe et trouble les coordonnées de
ceux qu'il croise ou qu'il pourrait croiser. Elle ne peut pas le demander a I'Auteure,
mais M.B-L devine que le roman dont Martin est le héros contient aussi |'histoire d'un
autre personnage. Homme ou femme, elle ne se décide pas, relation amicale ou
amoureuse, elle ne se décide pas : quelqu'un qui serait en creux. Une présence qui
réoriente toute la vie de Martin mais comme en absence : un €tre qui vous manquerait
encore, aprés vous avoir manqué longtemps, comme s'il avait disparu sans que vous
sachiez ni pourquoi ni comment.

Et vous étes la, droite sur vos escarpins, solidement arrimée a votre statut social,
disposant grdce a lui des balises, des haubans, des étais, des échafaudages qui vous
posent une femme bientdt sexagénaire dans la vie, ou quadragénaire solitaire, a
I'inélégance recherchée, dissident sans risque pour personne, jaloux efficace de votre
indépendance d'esprit, bougon mais gentiment, gentil mais ironique, affable parfois et
distant souvent, et soudain (non ! ce n'est pas brutal, ce n'est pas contondant, ce
serait plutét comme la déchirure sournoise d'une étoffe mouillée), vos certitudes
s'évident.

Elles ne s'effondrent pas, ce serait trop beau d'apercevoir a leur place un vide béant
circonscrit tel un cratére, non, elles s'affalent de travers, vos évidences, elles
glissent, elles dérapent selon des guingois mal fagotés : vous &tes toujours la, debout,
Mireille Bertin-Lachaut ou Martin quelque chose, mais vous n'y tes déja plus. La
présence in abstentiam de celui ou celle qui est en creux, et qui n'existe peut-€tre
pas et qui n'existe peut-€tre plus, retire de la substance a votre entité. C'est comme
si vous aviez appris, honh, que vous avez appris, non, que vous &tes, encore une fois, en
train d'apprendre qu'un &tre cher - et dont vous ignoriez jusqu'a maintenant qu'il
vous était si cher - vient de se tuer volontairement sans vous laisser d'explication.
Cela fuit de partout.



Un ange passe et laisse Mireille Bertin-Lachaut seule dans la chambre. M.B-L veut la
voir se baisser pour attraper un de ses escarpins qui a glissé sous le lit conjugal et, se
baissant, apercevoir par la baie sur laquelle flotte une mousseline un paysage
inattendu. Ce n'est pas un paysage : a la place du paysage attendu -les perspectives
paysageres sur |'horizon de falaises et de montagnes - elle zoome sur |'écorce d'un
trés vieux chataignier (c'est un fréne mais peu importe, elle a toujours été nulle en
botanique, elle a toujours été nulle), d'un tres vieux chdtaignier dont les déchirures
ligheuses prennent allure minérale. Atteinte d'une myopie qu'elle ne se connaissait
pas, elle pergoit que son regard se fixe sur une de ces diaclases, grise, grenue.

Il ne s'y fixe pas, il y est happé, c'est un rapt. Quelqu'un alors s'évanouit, s'apercoit
soudain qu'il s'est évanoui, anéanti. Et qu'aussi soudainement, passé de |'autre cote,
quelqu'un ou quelque chose, peut-2tre rien, est le tout. Le tout qui ne bouge pas, qui ne
bougera pas, qui n'a jamais bougé. Et quand M.B-L voit Madame Bertin-Lachaut
revenir a elle, elle sait qu'elle remplit de sa Iégere existence |'étre-la du monde. C'est
le premier matin du monde. Provisoirement.

L'étre-la du monde, un escarpin a la main et le teint un peu rosi par I'effort qu'elle
vient de faire, se retrouve maintenant en centre-ville, laissant derriére elle les
Lucioles, Paul et Martin. Mais pas M.B-L | Celle-ci rentre au logis, sans passer par la
confiserie. A cette heure, la petite ville de X***, comme les autres, a entamé sa
sieste nocturne et les talons de Mireille Bertin-Lachaut sonnent fierement sur les
trottoirs déserts. Dans le silence ambiant, les bruits de la journée s'entendent
encore un peu et c'est sans doute pourquoi les talons de notre marcheuse résonnent a
la maniére d'une cloche félée dont le son éveille des nostalgies d'automne. On a envie
de pleurer. On en est fiere. C'est la vie.



