
Une naissance.

*



Il serait né, à ce qu’0n raconte, le 26 novembre 
1935. Mais quel est donc cet On dont on nous dit 
qu'il raconte ?(1) Le 26 novembre 1935 ! La belle 
date : nette, concise ! En fait, rien n’est moins 
certain car, à ce moment, la planète enregistrait 
bien d’autres événements d’envergure 
incomparable et qui ont donc laissé plus de 
traces. On souhaite d’ailleurs bien du plaisir aux 
futurs enquêteurs (commissaires ou rapporteurs) 
qui chercheront à ordonner événements, traces 
ou envergures diverses !

En tout cas, en ce qui devrait concerner Frankie, 
la seule preuve qu’On n'ait jamais pu trouver de 
sa survenue au monde est une déclaration sur 
l’honneur, déposée au bureau de l’état-civil de 
Suresnes, dans le département de la Seine. 
Encore  faut-il remarquer que la veuve Page 
Amélie - dont le secrétaire suresnois de mairie 
enregistra les affirmations- se prétend la grand-
mère maternelle du futur citoyen et que son 
témoignage est peut-être partial. En outre, et cela 
n’arrange pas l’affaire, la dite veuve, qualifiée par 
le registre d’Amélie Page, se prénommait Eugénie 
dans la vie de tous les jours, alors qu’elle avait 
été baptisée (et cette fois indubitablement) 
Antoinette, jadis, en l’église de Saint-Julien-le-
Vendômois (Corrèze).

Selon les dires de la grand-mère, l’accouchement 
présumé donnant naissance à notre Frankie se 
serait déroulé au domicile du gendre de la veuve 
Page, un certain Paul Cousty. Il n’est donc pas 



possible de vérifier l’exactitude du registre en le 
comparant à la main courante des maternités de 
Suresnes, Saint-Cloud ou Puteaux. Une enquête 
plus poussée conduirait à supposer que la 
parturiente (si parturiente il y eut) a été assistée 
dans son travail par un homme de l’art. 

Frankie tient cette hypothèse pour avérée et va 
même jusqu’à fournir le nom du praticien. Le 
docteur Nuridzany semble avoir effectivement 
exercé à Suresnes à cette date. Hélas! cette piste 
disparaît très vite, quelques années après 1935. 
En ces temps bizarres - qui voyaient la police du 
préfet Chiappe (dont la juridiction englobait la 
commune de Suresnes) défiler d’un pas cadencé 
par le même rythme qu’imitaient certains jeunes 
gens se prétendant anciens combattants - le bon 
docteur appartenait moins à l’honorable catégorie 
des “médecins de famille” qu’au sous-groupe 
suspect des “juifs hongrois immigrés”.

Un afflux de fascisme avait fait la famille 
Nuridzany fuir Budapest quand les “Croix 
fléchées” d’un amiral avaient commencé à 
s’aviser que pour être Hongrois pur goulatch il 
fallait chromosomer magyar. Ce n’était pas le cas 
des Nuridzany. Réfugiés à Vienne, ils avaient 
préféré s’en éloigner quand trop de citoyens de ce 
centre culturel de l’Europe moyenne avaient 
applaudi à l’arrivée à la chancellerie de Berlin 
d’un autre pourfendeur d’impurs. Suresnes les 
avait alors accueillis. Cinq ou six ans après 
l’hypothétique naissance, un troisième accès 
d’épuration ethnique, bien franchouillard celui-là, 



et Suresnes les dénonçait. Exit le bon docteur et 
avec lui l’éventualité d’une attestation qui aurait 
prouvé la véracité des dires de la veuve
Page.

D’ailleurs l’intervention de Nuridzany n’a pas 
d'autre caution que Frankie lui-même. Il raconte 
souvent (et de façon un peu lassante) que son 
antiracisme “intra-utérin” (il veut dire : viscéral) 
vient de ces moments où il conversait 
hebdomadairement avec le docteur en train 
d’ausculter Marie-Louise Cousty à la fin de sa 
grossesse. A ce moment, lui, Frankie, se serait 
présenté sans problème, tête la première, dans le 
sens de l’axe, et torse aérodynamique, prêt à 
s’engager vers la sortie. Mais le docteur (qui 
aurait souffert de ne pas pouvoir s’exprimer 
librement) prenait plaisir à maintenir longuement 
le stéthoscope sur la chemise de nuit de Marie-
Louise, le remplaçant parfois directement par 
l’une ou l’autre oreille si Frankie le Futur avait 
émis quelque remarque pertinente ou non sur le 
monologue de Nuridzany.

Ce monologue racontait -à en croire ce que 
Frankie racontera plus tard - les vicissitudes d’un 
intellectuel juif des années Trente en 
MittelEuropa.  Fœtalement attentif (encore que 
les vicissitudes eussent pu rebuter plus d’un 
embryon), Frankie aurait ainsi appris que 
l’espace, vers lequel un rien d’amniotique 
nostalgie le retenait encore de se propulser, peut 
vibrer martialement aux cadences militaires ou 
prolétariennes de régiments saluant, tête haute et 



torticolis réglementaire, une tribune d’où partent 
de radiogéniques, passionnées et fort patriotiques 
vociférations. La basse continue du martèlement 
des godillots contre ce qui semblait un immense 
parquet sonore, il l’avait déjà enregistrée avant 
même que ses oreilles eussent commencer à se 
rapprocher des os mastoïdiens. Même de nos 
jours (et alors que ce travail de rapprochement 
n’est pas terminé), il dit souvent qu’il perçoit 
encore cette rumeur dans les allusions de 
certains à la grandeur du pays ou à la préférence 
nationale. C’est sans doute exagéré.

N’allez pas mettre en doute la possibilité de telles 
confidences, en arguant par exemple de l’extrême 
immaturité du futur nouveau-né ou de 
l’incontournable présence de Marie-Louise (et de 
la veuve Page !) ou même des invraisemblances 
d’un récit qui anticipe en 1935 des événements 
plus tardifs : outre que vous seriez suspecté 
d’antisémitisme primaire, Frankie vous 
rétorquerait que rien n’est impossible dans ce 
monde.

Un jour, quelqu’un osa quand même lui faire 
remarquer que son histoire “certes, tout à fait 
vraisemblable” suppose qu’un accouchement à 
domicile, en milieu peu aisé (Marie-Louise Cousty 
était femme de chambre et son mari ouvrier 
boucher), pouvait en 1935 se dérouler en 
présence d’un médecin. C’est une des rares fois 
où j’aie vu Frankie désarçonné un instant, mais 
son désarroi ne dura pas, car il démarra 
immédiatement (et avec quelle conviction!) sur les 



discussions familiales qui auraient précédé et 
entraîné le recours à Nuridzany. Discussions 
qu’on est libre, bien entendu, de soupçonner avoir 
été inventées pour les besoins de la cause.

Marie-Louise, fille d’Amélie Page alias Antoinette 
dite Eugénie,semble avoir été une jeune femme 
énergique, bien décidée à ne pas s’éterniser 
autour du fumier limousin dont son enfance et son 
adolescence avaient dû supporter liquescences et 
effluves. Si cette version est un peu exacte, 
Marie-Louise, c’est certain, a voulu mettre bas en 
clinique. Pour preuve supplémentaire, Frankie 
rappelle qu’un peu plus tard (les jeunes parents 
seraient alors à leur tour rattrapés par l’Histoire 
qui les sépara quelques temps en envoyant Henri 
Cousty au stalag IXC) , Marie-Louise se ferait 
embaucher dans les services de santé où elle 
prendrait le voile. Mais, même avant de 
commencer son sacerdoce d’aide-soignante, elle 
savait qu’on n’est plus au Moyen-Age, surtout à 
Paris, et qu’un accouchement doit respecter les 
règles de l’asepsie.

- eh! ma pauvre fille ! tu sais bien que la clinique, 
c’est trop cher pour nous !

En bas-corrézien dans le texte. La veuve Page 
comprend le français et même le parle quand elle 
est de bonne humeur ou en représentation, mais 
dans les vraiment grandes occasions (presque 
toujours, donc), le patois sort naturellement. 
Même en faisant les courses, elle patoise. À 
Suresnes ! À la silencieuse honte de sa fille, la 



veuve marchande sans vouloir tenir compte
des ardoises marquées au lait de chaux : elle veut 
-et elle réussit souvent à obtenir- un rabais, un 
treizième œuf, l'assiette en bakélite aux armes du 
marchand de couleurs...

− mais arrête, maman, tu vois bien qu’on nous 
regarde !

Alors vous pensez : accoucher en clinique ! C’est 
bon pour des Parisiennes qui se prennent pour 
des madames de Canrobert. Avant que de 
devenir veuve (encore un coup de l’Histoire !), 
alors qu’elle s’appelait Antoinette Dupuy (enfin: 
Eugénie Dupuy), elle a servi comme quatrième 
tablier chez la femme d’un général. Ça avait été le 
coup de foudre ancillaire : depuis, Eugénie n’a 
jamais plus reconnu la moindre distinction à ses 
employeurs, même quand elle sera promue 
second torchon chez madame Bataille, 
l’antiquaire des hauts de la rue de Tolbiac.

- la bru de madame de Canrobert a eu son 
premier dans sa chambre, au château !
- c’était il y a longtemps, maman, aujourd’hui …
- aujourd’hui, on sort par le même trou qu’hier !

Toujours en limousin, bien sûr, car Eugénie ne se 
sent pas très fière à évoquer les parties 
honteuses et elle préfère biaiser par le patois, vu 
que le bon Dieu, final de compte, parle surtout le 
latin et le français.

La Vraisemblance donc (mais qui c’est celle-là, 



demande Frankie) voudrait que Marie-Louise se 
soit inclinée face à la volonté maternelle. Elle 
accouchera donc à domicile. Mais elle est 
obstinée, la petite, et elle a obtenu un compromis. 
Par exemple (On suivra sur ce point la version la 
plus fréquemment fournie par Frankie), dans la 
huitaine précédant la date prévue pour 
l’accouchement, Marie-Louise - devenue trop peu 
présentable pour continuer ses ménages - 
organise une répétition générale du moment 
décisif. La voilà qui charge la veuve Page de 
bouillir de l’eau sur le gaz de ville, de réchauffer le 
drap avec un fer à repasser qu’il faut aller 
chercher dans un coin tout en bas et derrière la 
lessiveuse en zinc galvanisé, de veiller à ce que 
Paul n’entre pas dans la pièce avant que tout soit 
terminé, de prévenir la voisine pour qu’elle 
empêche les cris de ses gamines d’interférer avec 
ceux du travail, de compter une fois de plus 
langes et layettes, de sortir les serviettes-
éponges, de préparer les ciseaux pour couper le 
cordon, d’allumer un cierge de Lourdes ...

- Maman ! tu as bien préparé les ciseaux pour 
que tu puisses couper le cordon ?
- ....
- et tu sauras t’y prendre pour couper bien ?

Trop, c’est trop. Et quand la Marie-Louise lui 
demande et comment tu vas t’y prendre pour 
sectionner proprement, la veuve s’évanouit etc ... 

La veuve Page aurait donc accepté qu’une sage-
femme vînt superviser l’événement. Comme 



Marie-Louise suggère de recourir aux bons soins 
d’une voisine, la mère Béréhouc, avec qui 
Eugénie a souvent des mots et qui est elle-même
grosse, à quarante ans passés, c’est-y-pas-dieu-
possible, la mère reprend un semblant d’autorité, 
refuse la Béréhouc et propose le docteur 
Nuridzany, puisqu’il paraîtrait qu’il n’est pas plus 
cher qu’une sage-femme. Frankie considère donc 
comme certaine la présence de Nuridzany le jour 
de sa naissance. 

Soit. Mais peut-On le suivre quand il soutient que 
leurs discussions péri et intra-utérines ont 
continué hors du giron maternel ? Est-il crédible, 
Frankie, quand il raconte que - suspendu par les 
pieds, sentant jaillir en lui la flamme atroce de la 
vie en oxygène, violet nouveau-né brutalisé sous 
les claques intercostales et sèches qui le 
suffoquent en déployant soudain ses poumons 
affaissés - il entend le bon docteur lui expliquer (et 
la jeune mère, cuisses ouvertes, attend la 
libération de la délivrance) qu’il s’appelle Charles 
(plus certainement Karl ou même Karol) ?

Frankie dira bien avoir trouvé un peu impudique 
de livrer ainsi son prénom à des inconnus et avoir 
accroché, avec sa petite main toute agitée et 
fripée, le bas de la chemise de nuit de sa mère 
pour masquer le chantier opératoire. Seulement, il 
ajoute dans ce cas que le médecin (par souci 
d’hygiène), la veuve Page (pour éviter que la 
chemise ne se tache et n’occasionne ainsi du 
travail supplémentaire pour ses pauvres reins) et 
même Marie-Louise (parce qu’on est mieux les 



fesses à l’air) relèvent brutalement le pan 
d’organdi blanc que la menotte tient encore. C’est 
de cet instant que Frankie garderait le caractère 
déboîté et zigzaguant de l’épaule et du bras 
droits, signe annonciateur de bien d'autres 
aberrations corporelles. 

L’avantage et l’ennui avec Frankie (je veux dire : 
Frankie aujourd’hui, ou si on préfère Frankie 
adulte, enfin : le Frankie qu'On connaît ou qu'On 
veut connaître), c’est qu’il est à la fois très 
malléable et d’un entêtement qu’on dirait borné, si 
on ne savait qu’il dépasse les bornes en 
permanence ! Ses histoires sur les circonstances 
de sa naissance varient d’un moment à l’autre, 
d’un interlocuteur à un autre et pourtant, il n’en 
démord jamais !Si vous mettez en relief telle ou 
telle contradiction, sa réaction habituelle est “et 
alors ?”.

 Effectivement, quand vous le connaîtrez mieux, 
vous vous apercevrez que, dans le moment où 
vous vous rendez compte qu’il raconte n’importe 
quoi et où vous vous apprêtez à lui dire arrête tu 
dérailles, vous vous interrompez de vous-même, 
vous mettant à penser et alors, qu’est-ce que ça 
peut bien faire ? Car l’ennui (et aussi l’avantage) 
avec Frankie, c’est qu’il s’impose à vous comme 
s’il était un mutant, oui, un être hybride
appartenant bien à notre monde (on en est sûr, 
même si on ne voit pas pourquoi), mais en même 
temps doté de facultés qu’on aimerait bien 
posséder soi-même, comme, par exemple, être 
capable de philosopher alors qu’on est en train de 



survenir au monde, ou multiplier les fractures 
osseuses sans se condamner à la chaise 
roulante, ou traverser l’espace et le temps par des 
biais non prévus dans les codes, ou 
décontenancer l’interlocuteur sans
se l’aliéner tout en l’agaçant fortement... 

S’il lui prend fantaisie un jour de commettre un 
acte criminel, je plains sincèrement le policier et le 
juge qui devront enquêter sur ses agissements : 
autant leur demander de se transformer en 
investigateurs descendus de quelque planète bien 
plus ancienne que la notre (même comme mille 
est à un) pour observer un échantillon de notre 
humanité. (2)

On comprendra donc que, faute de mieux, On 
accepte ici le compte-rendu présenté par Frankie 
sur ses discussions postnatales avec Karol 
Nuridzany. Compte-rendu selon lequel il paraît 
beaucoup plus dramatique d’entrer au monde que 
d’en sortir. En effet, quand il raconte le 
déroulement du récit de sa naissance (peut-être 
devrait-On dire plutôt, quand il récite le conte de 
sa naissance, tant il donne l’impression de 
délivrer une histoire apprise par cœur, même si 
avec des variantes considérables) Frankie 
n’hésite pas à donner dans la grandiloquence 
effarée.

D’après lui, ça se met en place. Après le hourvari 
de l’instant zéro - quand l’être a giclé, déchiqueté 
dans tous les sens, explosé en fragments de 
draps, brisures d’os mous, cris inarticulés, 



lambeaux de péritoine et de caillots, 
rougissements bruns des jaunes foncés, coups de 
fouet des trop pleins de l’oxygène mal régulé - un 
ordre s’installe. “Qu’est-ce que c’était, nom de 
dieu ? ” demande l’être sans le demander 
vraiment, et Karol, qui a lu Lacan avant Lacan, 
répond que c’est la déhiscence initiale.

Et d'expliquer (c’est Frankie, plus tard, qui  parle) 
que Nuridzany lui avait alors expliqué le pourquoi 
et le comment du commun des mortels. “Tu n’es 
pas prêt quand tu entres en vie. D’ailleurs, tu n’y 
entres pas. Tu voudrais y entrer, oui, et c’est 
pourquoi tu t’es apprêté à l’aérodynamisme pour 
pénétrer plus facilement dans le tunnel qui 
conduit de la petite salle amniotique à la grande 
cavité solaire où règnent, croyais-tu, le lent, le 
tiède, le murmuré. »

« Spéléologue en forme de suppositoire, égaré 
par de fausses cartes, tu as glissé, glaiseux parmi 
les glaires, huileux, huilé, vers la muqueuse 
universelle, le molleton définitif, la douceur d’être. 
Non : tu n’es pas prêt. La surprise est absolue. 
L’horreur. D’emblée, la sortie à l’être t’anéantit. 
D’entrée de jeu, les dés sont pipés (c’est un 
nouveau-né qui parle), la règle rédigée en 
indécryptable. » 

« Dans le tapinois douillet du premier logis, tu 
aspirais - on aspirait pour toi - à un enclos sans 
limites où tu aurais retrouvé dans l’être le bien-
être du non-être. Mais, d’un seul coup, des ceci, 
des cela, des choses, des découpes assaillent ce 



qui cesse de se sentir poisson d’eau douce pour 
se figer, stupéfait, tétanisé, asphyxié dans le 
crachat mauve et ridé d’une viande tremblotante 
et qui tressaille de froid. Un bloc de refus.»

« Et il faut des serviettes chaudes, des câlins, des 
gestes arrondis, un peu moins de bruit pour que 
s’installe une fausse paix. » 

Si l’un de ses interlocuteurs interrompt alors 
Frankie - qui a d’ailleurs suspendu la voix pour 
permettre cette interruption – et lui demande ce 
que Nuridzany entendait par fausse paix, notre 
déglingué fait mine de rien et affirme, en toute 
mauvaise foi, que c’est un docteur qui s’exprime. 

À l’en croire, les larmes de la joue maternelle, le 
soulagement déprimé que Marie-Louise manifeste 
faiblement, la hâte encore plus benouillée de la 
veuve bousculant Nuridzany et même l’irruption 
pataude et heureuse du long corps de Paul le 
père, enfin admis dans le saint des saints, tout 
cela c’est bien nécessaire pour circonvenir 
l’angoisse primitive et établir un semblant de paix. 
Mais - car l’index levé, arthrosique, de Frankie 
signale qu’il y a un mais - mais, sous l’apparence 
de réconciliation du monde autour du petit 
machin, gît toujours l’image originelle, le flash qui 
restera jusqu’à la mort. 

Il se lance alors (d’ordinaire) dans de filandreuses 
explications (fort tyranniques pour la syntaxe) 
selon lesquelles le gésir de la première 
stupéfaction n’est pas exactement un gésir sous-



jacent (“ça se déplace, ça se transforme, ça vit”), 
pas plus que son caractère souterrain ne l’exclut 
de la surface. D’ailleurs, tiens, tiens ! il n’y aurait 
pas de profondeur, pas d’épaisseur : tout serait 
surface, tout ferait en permanence surface.

Là, le récit de Frankie devient radicalement 
inacceptable, sauf si on accepte de le considérer, 
On l'a déjà fait remarquer, comme une sorte de 
mutant. En effet, il tourne le dos à ce que notre 
bonne vieille éducation judéo-chrétienne - 
alimentée, ô Nuridzany, aux indo-européennes 
traditions héritées de la Grèce antique- a toujours 
considéré comme le fondement de toute pensée : 
le monde, n’est-ce pas ? est un feuilleté aux mille 
replis dont les couches supérieures masquent la 
réalité cachée dans les étages inférieurs et que 
l’ignorant ignore tant que la lumière de la 
conscience ne condescend pas à l’éclairer. 

Comment le bon docteur - même si on le suppose 
perturbé par l’étroitesse de la chambre conjugale 
où Marie-Louise achève d’accoucher et par les 
événements qui se déroulent en MittelEuropa - 
comment cet intellectuel nourri aux savoirs exquis 
de Vienne ou de Prague, mais qui fut exterminé 
avant d’avoir lu Musil ou Kafka, aurait-il pu 
renoncer à la métaphore fondatrice, dedans 
versus dehors ? Hautement improbable.

Si On a envie de retracer quand même les 
élucubrations du futur faisant fonction, c’est en 
partie par miséricordieuse cordialité (après tout, le 
contrefait pourrait être une sorte de copain pour 



une sorte de Narrateur), mais c’est qu’on ne met 
jamais un terme à l’intarissable. Or, Frankie est 
intarissable.

En apparence (tiens, tiens !), c’est le taciturne 
typique : déjeté de l’épaule gauche, recroquevillé 
de la droite, une jambe plus courte que l’autre et 
comme à tour de rôle, le bassin asymétrique et 
mêmement l’ossature du visage où l’os malaire 
selon les moments ressort ou s’enfonce, il va - on 
commence à le deviner – un chemin jamais 
bonhomme par les travers des autres, silencieux 
de parole, autistiquement muet mais si farouche 
même en rigolade que sa présence prend la 
forme d’un flot d’énergie potentielle qui serait à la 
fois massif (puissant au point de bousculer et 
d’emporter balises, étais, barrages) et ramifié 
infiniment, dispersé, capable de s’infiltrer dans la 
moindre fissure, d’élargir les diaclases, de 
s’immiscer dans les fors intérieurs, si bien qu’il se 
transforme souvent en une sorte d’immense et 
atroce babillage parasitant nos discours les mieux 
charpentés, surtout si nous essayons de les 
dresser contre le flux.

Alors, autant l’écouter, sinon l’entendre.

Surtout s’il raconte une des nombreuses versions 
de sa naissance sous l’égide de Karol Nuridzany 
et comment celui-ci l’aurait mis en garde d’emblée 
contre la fausse paix des langes molletonnés et 
des bisoux suaves. Pourtant, dans le même 
temps et conformément aux gestes canoniques 
enseignés dans les facultés de Buda, Nuridzany 



enrobe l’enfançon de douceur et de savon chaud, 
schampouinant la fontanelle de porcelaine souple 
comme pour y activer le sang, avec des arrondis 
de la paume, du bras et de la voix qui font Marie-
Louise un peu jalouse. Et ne l’interrompez pas 
(c’est Frankie qui l’interdit) pour remarquer
qu’il a oublié de sectionner le divin cordon avant 
d’apporter au bébé sa première toilette, car de 
vous mêmes vous vous répondrez 
qu’évidemment le docteur connaît son métier (et, 
en plus, la veuve Page y veille), qu’évidemment, il 
a auparavant pratiqué l’ombilisectomie et 
qu’évidemment l’opération nécessitera un récit 
complet qui viendra sans doute à son heure.
Évidemment.

Donc : Nuridzany le débarbouille. Les mucosités 
prénatales et les salissures de la nativité sont 
chassées au savon de Marseille effervescent, 
suivi par de la véritable éponge marine puis de 
l’artificielle en coton laineux et enfin par l’huile 
d’amande douce annonciatrice d’un nouveau 
cocon textile si bien accordé à sa température 
interne que le bénéficiaire de ce tintouin en vient 
à sentir qu’il le file et le tisse lui-même, ou mieux : 
qu’il est le tisserand à la fois et le tissu, chacun de 
ses gestes d’aise se prolongeant par la sécrétion 
lente et souple de grège endogène dont il 
enchevêtre l’écheveau, l’écheveau qui se referme 
sur lui et dessine un espace qu’on croirait à huit 
dimensions tant la forme arabe de ce chiffre - 
horizontale, diagonale, transversale et encore 
horizontale, verticale et encore transversale mais 
autrement - semble servir de module à 



l’enchevêtrement, un modèle qui se répète et se 
répète mais en se modifiant suivant des variations 
menues, si bien que s’élabore une figure
informelle, interminable, en boucle, comme si elle 
revenait à son point de départ, mais on sait (et si 
on ne savait pas, Frankie serait là pour le 
rappeler) que le nouveau point de départ est et 
n’est pas le précédent, n’est le précédent qu’avec 
un imperceptible écart, c’est-à-dire avec un écart 
perceptible pour l’encoconé savourant 
l’encoconage, mais perceptible sur le mode 
mineur, trop faiblement pour qu’il puisse 
appréhender la perception, de telle manière qu’il 
sait seulement - avec la plus intense conviction - 
qu’il se déplace, oui, mais comme intérieurement, 
encore qu’il ne sache plus s’il y a quelque part un 
dehors.

Gros soupir à bâbord. On rêve de fossettes.

-gaffe, Frankie, tu te laisses aller !

Ou quelque chose dans ce goût là. C’est 
Nuridzany qui intervient. Pas en français, bien sûr 
: l’ancien carabin de Budapest (qui apprit notre 
langue par des cours du soir délivrés à 
l’Ambassade de France, au début des années 
Vingt) pratiquait le causer littéraire et mondain et 
non l’argotique je m’enfoutisme dont, pourtant, sa 
vie quotidienne en Suresnes eût bien eu
besoin. Dans les cas d’urgence (et à la manière 
de la veuve Page avec son patois), il utilisait un 
idiome que Frankie définit un peu vite comme un 
dérivé du yiddish.



- yiddish, magyar ou cockney de Pest, il m’a bien 
dit quelque chose comme vingt deux, Frankie, tu 
déconnes!

Soit. Et ainsi en soit-il également de la mise en 
garde que Karol Nuridzany aurait adressée au 
nouveau-né assoupi dans son premier soupir. Cet 
avertissement lui signifiait (si On peut traduire en 
termes clairs un concept néonatal assez 
complexe) que le cocon au sein duquel sa 
conscience prenait conscience de soi conservait 
en même temps (il vaudrait mieux parler de 
même endroit) l’image d’un être en détresse 
suffoquant sous l’afflux de la vie. Du coup (le 
concept dévide sa signification), le nourrisson 
inventait à son tour, et après tant d’autres, la 
métaphore dedans versus dehors que 
l’enchevêtrement de l’écheveau aurait dû pourtant 
lui permettre d’éviter : désormais, Frankie était 
condamné à croire que le monde est un feuilleté 
aux mille replis dont les couches supérieures 
(extérieures) cachent la réalité
masquée dans les couches inférieures 
(intérieures) ... Voir plus haut.

Tout à son premier soupir, c’est d’une oreille 
décollée et distraite que le bébé entend la mise 
en garde du docteur Nuridzany. Lui, il est à son 
affaire et il s’émerveille d’y être, lui, dont le corps 
cabossé, anguleux, fracturé, porte déjà les 
stigmates de la violence (ou, du moins, de la 
maladresse) et les prémisses de la douleur. Oui, il 
se ressent malgré tout arrondi, lové à nouveau au 



sein d’un creux dont il serait le giron, pivotant 
lentement sur lui, si lentement qu’il ne s’agit pas 
vraiment d’un mouvement mais seulement - ou 
mieux encore - d’une ébauche, non, d’une 
esquisse, oui, d’une allusion à la nage alanguie 
de quelque créature de l’ère tertiaire, cœlacanthe 
ou lamantin, brassant un fluide dont la densité est 
presque identique à la sienne. Il ne hausse donc 
pas les épaules quand le toubib, agacé par tant 
de benoîte inadvertance, se laisse aller à quelque 
sarcasme humoristique (dont il sait, et ça l’énerve 
encore plus, qu’il relève moins de l’esprit juif que 
de l’imagerie douteuse des carabins), sarcasme 
selon lequel la description précédente du benêt 
évoque plutôt la flottaison blême d’un fœtus en 
bocal.

Nuridzany aurait donc regretté un peu (la nuance 
serait de Frankie) ce que le nourrisson aurait pu 
prendre en mauvaise part, alors que, aurait-il dit 
pour s’excuser, ce n’était qu’une amicale 
bourrade. Puis, l’instant d’après, il aurait
regretté d’avoir regretté, car l’autre n’en était pas 
encore à distinguer les bonnes et les mauvaises 
intentions : des conseils de l’obstétricien, il 
n’aurait retenu que la musique du murmure.

De la même façon, il entend sans l’entendre le vif 
débat qui met aux prises la mère, le père et la 
grand-mère autour de Frankie langé contre Marie-
Louise. La discussion est d’autant plus âpre 
qu’elle est retenue, contrainte de se dérouler en 
silence (Nuridzany commence à se sentir de 
trop), sans mots articulés mais avec des 



froncements de lèvres, des regards, des souffles, 
des moues, des plis dans le menton, une mèche 
qu’on repousse, voire des éclats de lumière dans 
une larme égarée. 

Comment va t-on prénommer le futur intéressé ? 
Jusqu’à maintenant (ce maintenant-là), la 
confrontation restait comme théorique : certes il 
fallait tenir compte que ce serait certainement un 
garçon (comme l’exige une tradition rurale et péri-
méditerranéenne qui se vérifie une fois sur deux), 
mais que ce pouvait être aussi une fille. Dans 
cette dernière éventualité, pas de problème : la 
mère de la veuve Page et la grand-mère 
paternelle du Paul ayant été toutes deux 
baptisées Annette et le jeune couple souhaitant 
une légère modernisation, Eugénie a consenti 
qu’Annie pourrait convenir. Hélas! on ne le sait 
que trop, le nouveau-né est un garçon. D’où 
rebondissement. 

En effet, s’il est convenu depuis la nuit des temps 
que le premier garçon du couple aurait pour 
parrain le père de Paul et pour marraine la veuve 
elle-même, l’accord ne s’est pas encore réalisé 
entre les parents qui trouvent que “François” 
sonnerait bien (“François Cousty” a murmuré tout 
à l’heure Marie-Louise dans ses ultimes 
contractions) et Antoinette Dupuy, veuve de Léon 
Page, qui exige que le nouveau-né réponde 
dorénavant aux doux nom de Léon. L’intéressé ne 
s’intéresse pas à la reprise muette du combat. Ou
fort peu. Il en appréhende quand même quelques 
échos, mais à sa manière cœlacanthe ... qui 



laisse filer les tensions (elles se calment d’elles-
mêmes) pour n’en retenir que le chuchotis dont il 
sent bien que les émissaires veulent tous son 
bonheur, chacun à sa façon. C’est pourquoi il 
ignore pourquoi la véhémence des géniteurs se 
heurte à tant d’amertume butée chez la grand-
mère.

Il ne sait pas que c’est encore un coup de 
l’Histoire. Antoinette Dupuy est veuve de guerre. 
Léon l’ancien, son Léon, a été tué, le 12 
novembre 1918, quelque part en Palatinat.(3) De 
ce Léon, “le pauvre Léon”, il ne reste (en dehors 
des allusions de sa veuve) qu’une grande 
photographie retouchée, placée dans un cadre 
ovale et qui présentement veille au dessus du lit 
conjugal où Marie-Louise vient d’accoucher. Tel 
quel, c’est un bel homme rieur que son uniforme 
décore plus qu’il ne l’habille. Il est, comme on dit 
(et comme Frankie s’excuse souvent de dire) 
dans la force de l’âge et il semble y avoir toujours 
été. On le verrait bien rouler ses moustaches 
vernies entre les doigts, gaillard et conquérant. 
Seulement, l’ovale du tableau qui l’expose au 
souvenir a obligé le photographe (ou le 
dessinateur ?) à couper les bras de Léon le 
pauvre juste sous les épaulettes militaires à 
fourragères, si bien que le grand-père a été 
définitivement figé en manchot glorieusement 
joyeux, figure discordante eu égard au deuil que 
sa veuve s’impose et inflige à ses alentours.

S’il en avait le temps, le nouveau-né trouverait 
étonnant que la veuve Page ait laissé le portrait 



du drille assister à la mise bas : en le retournant 
momentanément contre la cloison, on aurait pu 
éviter que ses moustaches président, œil bleu et 
santé paillarde, l’impudique et sanglant 
événement. Personne n’y a pensé.

En dépit de cette image (toujours accompagnée 
d’un rameau de buis béni), “pauvre Léon “ n’a 
jamais eu d’existence pour Antoinette Dupuy, dite 
Eugénie, et si on en croit ses dires maupiteux, 
qu’en un instant de quelques années pendant 
lequel il la maria, l’engrossa et l’abandonna pour 
cause de mobilisation générale et de champ 
d’honneur : cinq années (1913-1918) que
la veuve ramasse en un seul instant, celui du 
malheur. Elle prit le deuil et ne le quitta jamais 
plus. Prendre le deuil pour Mémée, ce fut d’abord 
entrer en anorexie. Son petit-fils putatif et 
irrespectueux a souvent montré la jeune mère 
corrézienne, confortablement replète, qui avait 
donné naissance à Marie-Louise juste avant que 
“pauvre Léon” ne se mît à reprendre l’Alsace et la 
Lorraine, commençant à chipoter en assiette, 
découragée et laissant fossettes, tétins frais et 
poignées d’amour s’évanouir d’affaissements en 
affaissements. Amère et squelettique, elle n’alla 
pas jusqu’à mourir de faim, car elle est croyante 
et investie de la mission de représenter le 
malheur parmi ses contemporains. Cet apostolat 
l’a maintenue vacillante mais debout dans son 
définitif camaïeu de noir et gris, point toujours très 
propre, la larme facile et le sourcil sévère.

Alors, vous comprenez bien ! que son petit-fils ne 



se prénommât point Léon, aurait relevé de 
l’impensable. Et il faut que cette pauvre Marion ait 
la tête bien mal tournée par son Paul pour y 
seulement penser. Cette remarque, elle l’a lancée 
dix fois, cent fois, et Marie-Louise a beau lui 
soutenir que personne ne s’appelle plus Léon de 
nos jours, que François, au contraire ... et puis, 
François, c’est le nom du père de Paul, le parrain 
du petit ... et puis, comme Paul le voudrait, 
François-Léon, ça serait bien ... mais pas mieux 
(réplique Mémée) que Léon-François, à moins 
qu’on veuille oublier, une fois de plus, son pauvre 
Léon, une fois de plus lui faire comprendre qu’elle 
n’a pas droit à la parole et, une fois de plus, lui 
faire sentir qu’elle est de trop, bien qu’on soit bien 
content de la trouver pour les courses et la 
cuisine, même que quand elle ne sera plus là, ce 
qui ne saurait tarder avec la vie qu’on lui mène, 
on verra comment ils se débrouillent, ces 
“bizilliés” ...(5)

Comme ils connaissent leur rôle par coeur, la 
veuve et les “bizilliés” n’ont pas besoin de parler 
pour recommencer la discussion. Mais, dans son 
cocon, le nouveau-né la suit facilement, se 
contentant par euphorie d’y entendre sous
l’acrimonie des échanges l’envie qu’ils ont tous 
les trois de le prendre en bras et de le bercer en 
le câlinant de diminutifs ... Et, au fond, peu 
importe que ce soit “petit François” ou “petit 
Léon”. Ce sera bien sûr “petit Léon”. Et même 
Tiléon. Voire : Titi qui, plus tard (mais quand ?) 
l’agacera tant qu’il se fera appeler Frankie.



Pour l’heure, Tiléon plane en langes et somnole 
allègrement. Nuridzany en profite pour se laver 
les mains, fermer sa sacoche devenue inutile. Il 
s’agit maintenant de quitter les lieux avant que la 
première colique ne tranche en biais les 
béatitudes du petit. Et d’y penser le fait se 
souvenir d’un coup de sonnette soudain, en 
pleine nuit de Vienne, au milieu d’un désordre
amoureux…

*


