Une naissance.



Il serait né, a ce qu’0On raconte, le 26 novembre
1935. Mais quel est donc cet On dont on nous dit
qu'il raconte ?(1) Le 26 novembre 1935 ! La belle
date : nette, concise ! En fait, rien n’est moins
certain car, a ce moment, la planéte enregistrait
bien d’autres événements d’envergure
incomparable et qui ont donc laissé plus de
traces. On souhaite d’ailleurs bien du plaisir aux
futurs enquéteurs (commissaires ou rapporteurs)
qui chercheront a ordonner événements, traces
ou envergures diverses !

En tout cas, en ce qui devrait concerner Frankie,
la seule preuve qu’On n'ait jamais pu trouver de
sa survenue au monde est une déclaration sur
I’'honneur, déposée au bureau de I'état-civil de
Suresnes, dans le département de la Seine.
Encore faut-il remarquer que la veuve Page
Amélie - dont le secrétaire suresnois de mairie
enregistra les affirmations- se prétend la grand-
mere maternelle du futur citoyen et que son
témoignage est peut-étre partial. En outre, et cela
n’arrange pas l'affaire, la dite veuve, qualifiée par
le registre d’Amélie Page, se prénommait Eugénie
dans la vie de tous les jours, alors qu’elle avait
été baptisée (et cette fois indubitablement)
Antoinette, jadis, en I'église de Saint-Julien-le-
Venddmois (Correze).

Selon les dires de la grand-meére, 'accouchement
présumeé donnant naissance a notre Frankie se
serait déroulé au domicile du gendre de la veuve
Page, un certain Paul Cousty. Il n’est donc pas



possible de vérifier 'exactitude du registre en le
comparant a la main courante des maternités de
Suresnes, Saint-Cloud ou Puteaux. Une enquéte
plus poussée conduirait a supposer que la
parturiente (si parturiente il y eut) a été assistée
dans son travail par un homme de l'art.

Frankie tient cette hypothése pour avérée et va
méme jusqu’a fournir le nom du praticien. Le
docteur Nuridzany semble avoir effectivement
exercé a Suresnes a cette date. Hélas! cette piste
disparait tres vite, quelques années apres 1935.
En ces temps bizarres - qui voyaient la police du
préfet Chiappe (dont la juridiction englobait la
commune de Suresnes) défiler d’'un pas cadencé
par le méme rythme qu’imitaient certains jeunes
gens se prétendant anciens combattants - le bon
docteur appartenait moins a I'honorable catégorie
des “médecins de famille” qu’au sous-groupe
suspect des “juifs hongrois immigrés”.

Un afflux de fascisme avait fait la famille
Nuridzany fuir Budapest quand les “Croix
flechées” d’'un amiral avaient commencé a
s’aviser que pour étre Hongrois pur goulatch il
fallait chromosomer magyar. Ce n’était pas le cas
des Nuridzany. Réfugiés a Vienne, ils avaient
préféré s’en éloigner quand trop de citoyens de ce
centre culturel de 'Europe moyenne avaient
applaudi a I'arrivée a la chancellerie de Berlin
d’'un autre pourfendeur d’impurs. Suresnes les
avait alors accueillis. Cing ou six ans aprés
I'hypothétique naissance, un troisieme accés
d’épuration ethnique, bien franchouillard celui-la,



et Suresnes les dénoncait. Exit le bon docteur et
avec lui 'éventualité d’'une attestation qui aurait
prouveé la véracité des dires de la veuve

Page.

D’ailleurs l'intervention de Nuridzany n’a pas
d'autre caution que Frankie lui-méme. Il raconte
souvent (et de fagon un peu lassante) que son
antiracisme “intra-utérin” (il veut dire : viscéral)
vient de ces moments ou il conversait
hebdomadairement avec le docteur en train
d’ausculter Marie-Louise Cousty a la fin de sa
grossesse. A ce moment, lui, Frankie, se serait
présenté sans probléme, téte la premiére, dans le
sens de I'axe, et torse aérodynamique, prét a
s’engager vers la sortie. Mais le docteur (qui
aurait souffert de ne pas pouvoir s’exprimer
librement) prenait plaisir a maintenir longuement
le stéthoscope sur la chemise de nuit de Marie-
Louise, le remplagant parfois directement par
I'une ou l'autre oreille si Frankie le Futur avait
émis quelque remarque pertinente ou non sur le
monologue de Nuridzany.

Ce monologue racontait -a en croire ce que
Frankie racontera plus tard - les vicissitudes d’un
intellectuel juif des années Trente en
MittelEuropa. Fcetalement attentif (encore que
les vicissitudes eussent pu rebuter plus d’un
embryon), Frankie aurait ainsi appris que
I'espace, vers lequel un rien d’'amniotique
nostalgie le retenait encore de se propulser, peut
vibrer martialement aux cadences militaires ou
prolétariennes de régiments saluant, téte haute et



torticolis réglementaire, une tribune d’ou partent
de radiogéniques, passionnées et fort patriotiques
vociférations. La basse continue du martelement
des godillots contre ce qui semblait un immense
parquet sonore, il 'avait déja enregistrée avant
méme que ses oreilles eussent commencer a se
rapprocher des os mastoidiens. Méme de nos
jours (et alors que ce travail de rapprochement
n’est pas terminé), il dit souvent qu’il percoit
encore cette rumeur dans les allusions de
certains a la grandeur du pays ou a la préférence
nationale. C’est sans doute exagére.

N’allez pas mettre en doute la possibilité de telles
confidences, en arguant par exemple de I'extréme
immaturité du futur nouveau-né ou de
I'incontournable présence de Marie-Louise (et de
la veuve Page !) ou méme des invraisemblances
d’un récit qui anticipe en 1935 des événements
plus tardifs : outre que vous seriez suspecté
d’antisémitisme primaire, Frankie vous
rétorquerait que rien n’est impossible dans ce
monde.

Un jour, quelqu’un osa quand méme lui faire
remarquer que son histoire “certes, tout a fait
vraisemblable” suppose qu’un accouchement a
domicile, en milieu peu aisé (Marie-Louise Cousty
était femme de chambre et son mari ouvrier
boucher), pouvait en 1935 se dérouler en
présence d’un médecin. C’est une des rares fois
ou j'aie vu Frankie désargonné un instant, mais
son désarroi ne dura pas, car il démarra
immeédiatement (et avec quelle conviction!) sur les



discussions familiales qui auraient précédé et
entrainé le recours a Nuridzany. Discussions
qgu’on est libre, bien entendu, de soupgonner avoir
été inventées pour les besoins de la cause.

Marie-Louise, fille d’ Amélie Page alias Antoinette
dite Eugénie,semble avoir été une jeune femme
énergique, bien décidée a ne pas s’éterniser
autour du fumier limousin dont son enfance et son
adolescence avaient di supporter liquescences et
effluves. Si cette version est un peu exacte,
Marie-Louise, c’est certain, a voulu mettre bas en
clinique. Pour preuve supplémentaire, Frankie
rappelle qu’un peu plus tard (les jeunes parents
seraient alors a leur tour rattrapés par I'Histoire
qui les sépara quelques temps en envoyant Henri
Cousty au stalag IXC) , Marie-Louise se ferait
embaucher dans les services de santé ou elle
prendrait le voile. Mais, méme avant de
commencer son sacerdoce d’aide-soignante, elle
savait qu'on n’est plus au Moyen-Age, surtout a
Paris, et qu’un accouchement doit respecter les
regles de l'asepsie.

- eh! ma pauvre fille ! tu sais bien que la clinique,
c’est trop cher pour nous !

En bas-corrézien dans le texte. La veuve Page
comprend le frangais et méme le parle quand elle
est de bonne humeur ou en représentation, mais
dans les vraiment grandes occasions (presque
toujours, donc), le patois sort naturellement.
Méme en faisant les courses, elle patoise. A
Suresnes ! A la silencieuse honte de sa fille, la



veuve marchande sans vouloir tenir compte

des ardoises marquées au lait de chaux : elle veut
-et elle réussit souvent a obtenir- un rabais, un
treizieme ceuf, I'assiette en bakélite aux armes du
marchand de couleurs...

- mais arréte, maman, tu vois bien qu’on nous
regarde !

Alors vous pensez : accoucher en clinique ! C’est
bon pour des Parisiennes qui se prennent pour
des madames de Canrobert. Avant que de
devenir veuve (encore un coup de I'Histoire !),
alors gu’elle s’appelait Antoinette Dupuy (enfin:
Eugénie Dupuy), elle a servi comme quatriéme
tablier chez la femme d’un général. Ca avait été le
coup de foudre ancillaire : depuis, Eugénie n’a
jamais plus reconnu la moindre distinction a ses
employeurs, méme quand elle sera promue
second torchon chez madame Bataille,
I'antiquaire des hauts de la rue de Tolbiac.

- la bru de madame de Canrobert a eu son
premier dans sa chambre, au chateau !

- c’était il y a longtemps, maman, aujourd’hui ...
- aujourd’hui, on sort par le méme trou qu’hier !

Toujours en limousin, bien sar, car Eugénie ne se
sent pas trés fiere a évoquer les parties
honteuses et elle préfére biaiser par le patois, vu
que le bon Dieu, final de compte, parle surtout le
latin et le francais.

La Vraisemblance donc (mais qui c’est celle-la,



demande Frankie) voudrait que Marie-Louise se
soit inclinée face a la volonté maternelle. Elle
accouchera donc a domicile. Mais elle est
obstinée, la petite, et elle a obtenu un compromis.
Par exemple (On suivra sur ce point la version la
plus fréquemment fournie par Frankie), dans la
huitaine précédant la date prévue pour
I'accouchement, Marie-Louise - devenue trop peu
présentable pour continuer ses ménages -
organise une repétition générale du moment
décisif. La voila qui charge la veuve Page de
bouillir de I'eau sur le gaz de ville, de réchauffer le
drap avec un fer a repasser qu’il faut aller
chercher dans un coin tout en bas et derriére la
lessiveuse en zinc galvanisé, de veiller a ce que
Paul n’entre pas dans la pieéce avant que tout soit
terminé, de prévenir la voisine pour qu’elle
empéche les cris de ses gamines d’interférer avec
ceux du travail, de compter une fois de plus
langes et layettes, de sortir les serviettes-
eponges, de préparer les ciseaux pour couper le
cordon, d’allumer un cierge de Lourdes ...

- Maman ! tu as bien préparé les ciseaux pour
que tu puisses couper le cordon ?

- et tu sauras t'y prendre pour couper bien ?

Trop, c’est trop. Et quand la Marie-Louise lui
demande et comment tu vas t'y prendre pour
sectionner proprement, la veuve s’évanouit etc ...

La veuve Page aurait donc accepté qu’'une sage-
femme vint superviser I'événement. Comme



Marie-Louise suggére de recourir aux bons soins
d’'une voisine, la mére Béréhouc, avec qui
Eugénie a souvent des mots et qui est elle-méme
grosse, a quarante ans passes, c’est-y-pas-dieu-
possible, la mére reprend un semblant d’autorité,
refuse la Béréhouc et propose le docteur
Nuridzany, puisqu’il paraitrait qu'il n’est pas plus
cher qu’'une sage-femme. Frankie considére donc
comme certaine la présence de Nuridzany le jour
de sa naissance.

Soit. Mais peut-On le suivre quand il soutient que
leurs discussions péri et intra-utérines ont
continué hors du giron maternel ? Est-il crédible,
Frankie, quand il raconte que - suspendu par les
pieds, sentant jaillir en lui la flamme atroce de la
vie en oxygene, violet nouveau-né brutalisé sous
les claques intercostales et séches qui le
suffoquent en déployant soudain ses poumons
affaissés - il entend le bon docteur lui expliquer (et
la jeune mére, cuisses ouvertes, attend la
libération de la délivrance) qu'’il s’appelle Charles
(plus certainement Karl ou méme Karol) ?

Frankie dira bien avoir trouvé un peu impudique
de livrer ainsi son prénom a des inconnus et avoir
accroché, avec sa petite main toute agitée et
fripée, le bas de la chemise de nuit de sa mére
pour masquer le chantier opératoire. Seulement, il
ajoute dans ce cas que le médecin (par souci
d’hygiéne), la veuve Page (pour éviter que la
chemise ne se tache et n‘occasionne ainsi du
travail supplémentaire pour ses pauvres reins) et
méme Marie-Louise (parce qu’on est mieux les



fesses a I'air) reléevent brutalement le pan
d’organdi blanc que la menotte tient encore. C’est
de cet instant que Frankie garderait le caractere
déboité et zigzaguant de I'épaule et du bras
droits, signe annonciateur de bien d'autres
aberrations corporelles.

L’avantage et I'ennui avec Frankie (je veux dire :
Frankie aujourd’hui, ou si on préfére Frankie
adulte, enfin : le Frankie qu'On connait ou qu'On
veut connaitre), c’est qu’il est a la fois trés
malléable et d’'un entétement qu’on dirait borné, si
on ne savait qu’il dépasse les bornes en
permanence ! Ses histoires sur les circonstances
de sa naissance varient d'un moment a l'autre,
d’un interlocuteur a un autre et pourtant, il n’en
démord jamais !Si vous mettez en relief telle ou
telle contradiction, sa réaction habituelle est “et
alors ?”.

Effectivement, quand vous le connaitrez mieux,
VOUS VOUS apercevrez que, dans le moment ou
vous vous rendez compte qu’il raconte n'importe
quoi et ou vous vous apprétez a lui dire arréte tu
dérailles, vous vous interrompez de vous-méme,
vous mettant a penser et alors, qu’est-ce que ca
peut bien faire ? Car I'ennui (et aussi 'avantage)
avec Frankie, c’est qu’il s'impose a vous comme
s’il était un mutant, oui, un étre hybride
appartenant bien a notre monde (on en est sdr,
méme si on ne voit pas pourquoi), mais en méme
temps doté de facultés qu’on aimerait bien
posséder soi-méme, comme, par exemple, étre
capable de philosopher alors qu’on est en train de



survenir au monde, ou multiplier les fractures
osseuses sans se condamner a la chaise
roulante, ou traverser I'espace et le temps par des
biais non prévus dans les codes, ou
décontenancer l'interlocuteur sans

se l'aliéner tout en 'agagant fortement...

S'il lui prend fantaisie un jour de commettre un
acte criminel, je plains sincérement le policier et le
juge qui devront enquéter sur ses agissements :
autant leur demander de se transformer en
investigateurs descendus de quelque planéte bien
plus ancienne que la notre (méme comme mille
est a un) pour observer un échantillon de notre
humanité. (2)

On comprendra donc que, faute de mieux, On
accepte ici le compte-rendu présenté par Frankie
sur ses discussions postnatales avec Karol
Nuridzany. Compte-rendu selon lequel il parait
beaucoup plus dramatique d’entrer au monde que
d’en sortir. En effet, quand il raconte le
déroulement du récit de sa naissance (peut-étre
devrait-On dire plutét, quand il récite le conte de
sa naissance, tant il donne I'impression de
délivrer une histoire apprise par coeur, méme si
avec des variantes considérables) Frankie
n’hésite pas a donner dans la grandiloquence
effarée.

D’apreés lui, ca se met en place. Aprés le hourvari
de l'instant zéro - quand I'étre a giclé, déchiqueté
dans tous les sens, explosé en fragments de
draps, brisures d’os mous, cris inarticulés,



lambeaux de péritoine et de caillots,
rougissements bruns des jaunes foncés, coups de
fouet des trop pleins de I'oxygéne mal régulé - un
ordre s’installe. “Qu’est-ce que c’était, nom de
dieu ? ” demande I'étre sans le demander
vraiment, et Karol, qui a lu Lacan avant Lacan,
répond que c’est la déhiscence initiale.

Et d'expliquer (c’est Frankie, plus tard, qui parle)
que Nuridzany lui avait alors expliqué le pourquoi
et le comment du commun des mortels. “Tu n’es
pas prét quand tu entres en vie. D’ailleurs, tu n’y
entres pas. Tu voudrais y entrer, oui, et c’est
pourquoi tu t'es apprété a I'aérodynamisme pour
pénétrer plus facilement dans le tunnel qui
conduit de la petite salle amniotique a la grande
cavité solaire ou regnent, croyais-tu, le lent, le
tiede, le murmuré. »

« Spéléologue en forme de suppositoire, égaré
par de fausses cartes, tu as glissé, glaiseux parmi
les glaires, huileux, huilé, vers la muqueuse
universelle, le molleton définitif, la douceur d’étre.
Non : tu n'es pas prét. La surprise est absolue.
L’horreur. D’emblée, la sortie a I'étre t'anéantit.
D’entrée de jeu, les dés sont pipés (c’est un
nouveau-né qui parle), la regle rédigée en
indécryptable. »

« Dans le tapinois douillet du premier logis, tu
aspirais - on aspirait pour toi - a un enclos sans
limites ou tu aurais retrouvé dans I'étre le bien-
étre du non-étre. Mais, d’'un seul coup, des ceci,
des cela, des choses, des découpes assaillent ce



qui cesse de se sentir poisson d’eau douce pour
se figer, stupéfait, tétanisé, asphyxié dans le
crachat mauve et ridé d’une viande tremblotante
et qui tressaille de froid. Un bloc de refus.»

« Et il faut des serviettes chaudes, des célins, des
gestes arrondis, un peu moins de bruit pour que
s’installe une fausse paix. »

Si l'un de ses interlocuteurs interrompt alors
Frankie - qui a d’ailleurs suspendu la voix pour
permettre cette interruption — et lui demande ce
que Nuridzany entendait par fausse paix, notre
déglingué fait mine de rien et affirme, en toute
mauvaise foi, que c’est un docteur qui s’exprime.

A I'en croire, les larmes de la joue maternelle, le
soulagement déprimé que Marie-Louise manifeste
faiblement, la hate encore plus benouillée de la
veuve bousculant Nuridzany et méme l'irruption
pataude et heureuse du long corps de Paul le
pére, enfin admis dans le saint des saints, tout
cela c’est bien nécessaire pour circonvenir
I'angoisse primitive et établir un semblant de paix.
Mais - car I'index levé, arthrosique, de Frankie
signale qu’il y a un mais - mais, sous I'apparence
de réconciliation du monde autour du petit
machin, git toujours I'image originelle, le flash qui
restera jusqu’a la mort.

Il se lance alors (d’ordinaire) dans de filandreuses
explications (fort tyranniques pour la syntaxe)
selon lesquelles le gésir de la premiére
stupéfaction n’est pas exactement un gésir sous-



jacent (“ca se déplace, ca se transforme, ¢a vit”),
pas plus que son caractére souterrain ne I'exclut
de la surface. D’ailleurs, tiens, tiens ! il n’y aurait
pas de profondeur, pas d’épaisseur : tout serait
surface, tout ferait en permanence surface.

La, le récit de Frankie devient radicalement
inacceptable, sauf si on accepte de le considérer,
On I'a déja fait remarquer, comme une sorte de
mutant. En effet, il tourne le dos a ce que notre
bonne vieille éducation judéo-chrétienne -
alimentée, 6 Nuridzany, aux indo-européennes
traditions héritées de la Grece antique- a toujours
considéré comme le fondement de toute pensée :
le monde, n’est-ce pas ? est un feuilleté aux mille
replis dont les couches supérieures masquent la
réalité cachée dans les étages inférieurs et que
I'ignorant ignore tant que la lumiére de la
conscience ne condescend pas a l'éclairer.

Comment le bon docteur - méme si on le suppose
perturbé par I'étroitesse de la chambre conjugale
ou Marie-Louise acheve d’accoucher et par les
événements qui se déroulent en MittelEuropa -
comment cet intellectuel nourri aux savoirs exquis
de Vienne ou de Prague, mais qui fut exterminé
avant d’avoir lu Musil ou Kafka, aurait-il pu
renoncer a la métaphore fondatrice, dedans
versus dehors ? Hautement improbable.

Si On a envie de retracer quand méme les
élucubrations du futur faisant fonction, c’est en
partie par miséricordieuse cordialité (aprés tout, le
contrefait pourrait étre une sorte de copain pour



une sorte de Narrateur), mais c’est qu’on ne met
jamais un terme a l'intarissable. Or, Frankie est
intarissable.

En apparence (tiens, tiens !), C’est le taciturne
typique : déjeté de I'épaule gauche, recroquevillé
de la droite, une jambe plus courte que l'autre et
comme a tour de role, le bassin asymétrique et
mémement 'ossature du visage ou I'os malaire
selon les moments ressort ou s’enfonce, il va - on
commence a le deviner — un chemin jamais
bonhomme par les travers des autres, silencieux
de parole, autistiguement muet mais si farouche
méme en rigolade que sa présence prend la
forme d’un flot d’énergie potentielle qui serait a la
fois massif (puissant au point de bousculer et
d’emporter balises, étais, barrages) et ramifié
infiniment, dispersé, capable de s'’infiltrer dans la
moindre fissure, d’élargir les diaclases, de
s’immiscer dans les fors intérieurs, si bien qu’il se
transforme souvent en une sorte d'immense et
atroce babillage parasitant nos discours les mieux
charpentés, surtout si nous essayons de les
dresser contre le flux.

Alors, autant I’écouter, sinon I'entendre.

Surtout s'’il raconte une des nombreuses versions
de sa naissance sous |'égide de Karol Nuridzany
et comment celui-ci 'aurait mis en garde d’emblée
contre la fausse paix des langes molletonnés et
des bisoux suaves. Pourtant, dans le méme
temps et conformément aux gestes canoniques
enseignés dans les facultés de Buda, Nuridzany



enrobe I'enfancon de douceur et de savon chaud,
schampouinant la fontanelle de porcelaine souple
comme pour y activer le sang, avec des arrondis
de la paume, du bras et de la voix qui font Marie-
Louise un peu jalouse. Et ne I'interrompez pas
(C’est Frankie qui I'interdit) pour remarquer

gu’il a oublié de sectionner le divin cordon avant
d’apporter au bébé sa premiéere toilette, car de
VOUS mémes vous vous repondrez
qgu’évidemment le docteur connait son métier (et,
en plus, la veuve Page y veille), qu’évidemment, il
a auparavant pratiqué I'ombilisectomie et
gu’évidemment I'opération nécessitera un récit
complet qui viendra sans doute a son heure.
Evidemment.

Donc : Nuridzany le débarbouille. Les mucosités
prénatales et les salissures de la nativité sont
chassées au savon de Marseille effervescent,
suivi par de la véritable éponge marine puis de
I'artificielle en coton laineux et enfin par I'huile
d’amande douce annonciatrice d’'un nouveau
cocon textile si bien accordé a sa température
interne que le bénéficiaire de ce tintouin en vient
a sentir gu’il le file et le tisse lui-méme, ou mieux :
gu’il est le tisserand a la fois et le tissu, chacun de
ses gestes d’aise se prolongeant par la sécrétion
lente et souple de grége endogéne dont il
enchevétre I'écheveau, I'écheveau qui se referme
sur lui et dessine un espace qu’on croirait a huit
dimensions tant la forme arabe de ce chiffre -
horizontale, diagonale, transversale et encore
horizontale, verticale et encore transversale mais
autrement - semble servir de module a



I'enchevétrement, un modéle qui se répéte et se
répéte mais en se modifiant suivant des variations
menues, si bien que s’élabore une figure
informelle, interminable, en boucle, comme si elle
revenait a son point de départ, mais on sait (et si
on ne savait pas, Frankie serait la pour le
rappeler) que le nouveau point de départ est et
n’est pas le précédent, n'est le précédent qu’avec
un imperceptible écart, c’est-a-dire avec un écart
perceptible pour I'encoconé savourant
I'encoconage, mais perceptible sur le mode
mineur, trop faiblement pour qu’il puisse
appréhender la perception, de telle maniére qu’il
sait seulement - avec la plus intense conviction -
qgu’il se déplace, oui, mais comme intérieurement,
encore qu'’il ne sache plus s’il y a quelque part un
dehors.

Gros soupir a babord. On réve de fossettes.
-gaffe, Frankie, tu te laisses aller !

Ou quelque chose dans ce go(t la. C'est
Nuridzany qui intervient. Pas en frangais, bien sar
: 'ancien carabin de Budapest (qui apprit notre
langue par des cours du soir délivrés a
’Ambassade de France, au début des années
Vingt) pratiquait le causer littéraire et mondain et
non I'argotique je m’enfoutisme dont, pourtant, sa
vie quotidienne en Suresnes e(t bien eu

besoin. Dans les cas d'urgence (et a la maniére
de la veuve Page avec son patois), il utilisait un
idiome que Frankie définit un peu vite comme un
dérivé du yiddish.



- yiddish, magyar ou cockney de Pest, il m’a bien
dit quelque chose comme vingt deux, Frankie, tu
déconnes!

Soit. Et ainsi en soit-il €galement de la mise en
garde que Karol Nuridzany aurait adressée au
nouveau-né assoupi dans son premier soupir. Cet
avertissement lui signifiait (si On peut traduire en
termes clairs un concept néonatal assez
complexe) que le cocon au sein duquel sa
conscience prenait conscience de soi conservait
en méme temps (il vaudrait mieux parler de
méme endroit) 'image d’un étre en détresse
suffoquant sous I'afflux de la vie. Du coup (le
concept dévide sa signification), le nourrisson
inventait a son tour, et aprés tant d’autres, la
métaphore dedans versus dehors que
I'enchevétrement de I'écheveau aurait di pourtant
lui permettre d’éviter : désormais, Frankie était
condamné a croire que le monde est un feuilleté
aux mille replis dont les couches supérieures
(extérieures) cachent la réalité

masquée dans les couches inférieures
(intérieures) ... Voir plus haut.

Tout a son premier soupir, c’est d’une oreille
décollée et distraite que le bébé entend la mise
en garde du docteur Nuridzany. Lui, il est a son
affaire et il s’émerveille d’y étre, lui, dont le corps
cabossé, anguleux, fracturé, porte déja les
stigmates de la violence (ou, du moins, de la
maladresse) et les prémisses de la douleur. Oui, il
se ressent malgré tout arrondi, lové a nouveau au



sein d’un creux dont il serait le giron, pivotant
lentement sur lui, si lentement qu’il ne s’agit pas
vraiment d’'un mouvement mais seulement - ou
mieux encore - d’'une ébauche, non, d’une
esquisse, oui, d’'une allusion a la nage alanguie
de quelque créature de I'ere tertiaire, coelacanthe
ou lamantin, brassant un fluide dont la densité est
presque identique a la sienne. |l ne hausse donc
pas les épaules quand le toubib, agacé par tant
de benoite inadvertance, se laisse aller a quelque
sarcasme humoristique (dont il sait, et ¢ca I'énerve
encore plus, qu’il reléve moins de l'esprit juif que
de I'imagerie douteuse des carabins), sarcasme
selon lequel la description précédente du benét
évoque plutét la flottaison bléme d’un feetus en
bocal.

Nuridzany aurait donc regretté un peu (la nuance
serait de Frankie) ce que le nourrisson aurait pu
prendre en mauvaise part, alors que, aurait-il dit
pour s’excuser, ce n’était qu’'une amicale
bourrade. Puis, I'instant d’apreés, il aurait

regretté d’avoir regretté, car I'autre n’en était pas
encore a distinguer les bonnes et les mauvaises
intentions : des conseils de I'obstétricien, il
n’aurait retenu que la musique du murmure.

De la méme facon, il entend sans I'entendre le vif
débat qui met aux prises la mére, le pére et la
grand-mere autour de Frankie langé contre Marie-
Louise. La discussion est d’autant plus apre
gu’elle est retenue, contrainte de se dérouler en
silence (Nuridzany commence a se sentir de
trop), sans mots articulés mais avec des



froncements de levres, des regards, des souffles,
des moues, des plis dans le menton, une méche
gu’on repousse, voire des éclats de lumiere dans
une larme égarée.

Comment va t-on prénommer le futur intéressé ?
Jusqu’a maintenant (ce maintenant-la), la
confrontation restait comme théorique : certes il
fallait tenir compte que ce serait certainement un
garcon (comme I'exige une tradition rurale et péri-
méditerranéenne qui se vérifie une fois sur deux),
mais que ce pouvait étre aussi une fille. Dans
cette derniére éventualité, pas de probléme : la
meére de la veuve Page et la grand-mere
paternelle du Paul ayant été toutes deux
baptisées Annette et le jeune couple souhaitant
une légére modernisation, Eugénie a consenti
qu’Annie pourrait convenir. Hélas! on ne le sait
que trop, le nouveau-né est un garcon. D’ou
rebondissement.

En effet, s’il est convenu depuis la nuit des temps
que le premier gargon du couple aurait pour
parrain le pére de Paul et pour marraine la veuve
elle-méme, I'accord ne s’est pas encore réalisé
entre les parents qui trouvent que “Francois”
sonnerait bien (“Francois Cousty” a murmuré tout
a I’heure Marie-Louise dans ses ultimes
contractions) et Antoinette Dupuy, veuve de Léon
Page, qui exige que le nouveau-né réponde
dorénavant aux doux nom de Léon. L'intéressé ne
s’intéresse pas a la reprise muette du combat. Ou
fort peu. Il en appréhende quand méme quelques
échos, mais a sa maniere coelacanthe ... qui



laisse filer les tensions (elles se calment d’elles-
mémes) pour n’en retenir que le chuchotis dont il
sent bien que les émissaires veulent tous son
bonheur, chacun a sa facon. C’est pourquoi il
ignore pourquoi la véhémence des géniteurs se
heurte a tant d'amertume butée chez la grand-
mere.

Il ne sait pas que c’est encore un coup de
I'Histoire. Antoinette Dupuy est veuve de guerre.
Léon I'ancien, son Léon, a été tué, le 12
novembre 1918, quelque part en Palatinat.(3) De
ce Léon, “le pauvre Léon”, il ne reste (en dehors
des allusions de sa veuve) qu'une grande
photographie retouchée, placée dans un cadre
ovale et qui présentement veille au dessus du it
conjugal ou Marie-Louise vient d’accoucher. Tel
quel, c’est un bel homme rieur que son uniforme
décore plus qu’il ne I'habille. Il est, comme on dit
(et comme Frankie s’excuse souvent de dire)
dans la force de I'age et il semble y avoir toujours
été. On le verrait bien rouler ses moustaches
vernies entre les doigts, gaillard et conquérant.
Seulement, I'ovale du tableau qui I'expose au
souvenir a obligé le photographe (ou le
dessinateur ?) a couper les bras de Léon le
pauvre juste sous les épaulettes militaires a
fourrageres, si bien que le grand-pére a été
définitivement figé en manchot glorieusement
joyeux, figure discordante eu égard au deuil que
sa veuve s’'impose et inflige a ses alentours.

S’il en avait le temps, le nouveau-né trouverait
étonnant que la veuve Page ait laissé le portrait



du drille assister a la mise bas : en le retournant
momentanément contre la cloison, on aurait pu
eviter que ses moustaches président, ceil bleu et
santé paillarde, 'impudique et sanglant
evénement. Personne n’y a pensé.

En dépit de cette image (toujours accompagnée
d’'un rameau de buis béni), “pauvre Léon “ n’a
jamais eu d’existence pour Antoinette Dupuy, dite
Eugénie, et si on en croit ses dires maupiteux,
gu’en un instant de quelques années pendant
lequel il la maria, I'engrossa et I'abandonna pour
cause de mobilisation générale et de champ
d’honneur : cing années (1913-1918) que

la veuve ramasse en un seul instant, celui du
malheur. Elle prit le deuil et ne le quitta jamais
plus. Prendre le deuil pour Mémée, ce fut d’abord
entrer en anorexie. Son petit-fils putatif et
irrespectueux a souvent montré la jeune mere
corrézienne, confortablement repléte, qui avait
donné naissance a Marie-Louise juste avant que
“‘pauvre Léon” ne se mit a reprendre I'Alsace et la
Lorraine, commencant a chipoter en assiette,
découragee et laissant fossettes, tétins frais et
poignées d’amour s’évanouir d’affaissements en
affaissements. Ameére et squelettique, elle n’alla
pas jusqu’a mourir de faim, car elle est croyante
et investie de la mission de représenter le
malheur parmi ses contemporains. Cet apostolat
I'a maintenue vacillante mais debout dans son
définitif camaieu de noir et gris, point toujours trés
propre, la larme facile et le sourcil sévére.

Alors, vous comprenez bien ! que son petit-fils ne



se prénommat point Léon, aurait relevé de
'impensable. Et il faut que cette pauvre Marion ait
la téte bien mal tournée par son Paul poury
seulement penser. Cette remarque, elle I'a lancée
dix fois, cent fois, et Marie-Louise a beau lui
soutenir que personne ne s’appelle plus Léon de
nos jours, que Francgois, au contraire ... et puis,
Francois, c’est le nom du pére de Paul, le parrain
du petit ... et puis, comme Paul le voudrait,
Francois-Léon, ¢a serait bien ... mais pas mieux
(réplique Mémée) que Léon-Frangois, a moins
gu’on veuille oublier, une fois de plus, son pauvre
Léon, une fois de plus lui faire comprendre qu’elle
n’a pas droit a la parole et, une fois de plus, lui
faire sentir qu’elle est de trop, bien qu’on soit bien
content de la trouver pour les courses et la
cuisine, méme que quand elle ne sera plus I3, ce
qui ne saurait tarder avec la vie qu’on lui meéne,
on verra comment ils se débrouillent, ces
“bizilliés” ...(5)

Comme ils connaissent leur réle par coeur, la
veuve et les “bizilliés” n'ont pas besoin de parler
pour recommencer la discussion. Mais, dans son
cocon, le nouveau-né la suit facilement, se
contentant par euphorie d'y entendre sous
I'acrimonie des échanges I'envie qu’ils ont tous
les trois de le prendre en bras et de le bercer en
le calinant de diminutifs ... Et, au fond, peu
importe que ce soit “petit Francois” ou “petit
Léon”. Ce sera bien sar “petit Léon”. Et méme
Tiléon. Voire : Titi qui, plus tard (mais quand ?)
I'agacera tant qu’il se fera appeler Frankie.



Pour I'heure, Tiléon plane en langes et somnole
allegrement. Nuridzany en profite pour se laver
les mains, fermer sa sacoche devenue inutile. |
s’agit maintenant de quitter les lieux avant que la
premiéere colique ne tranche en biais les
béatitudes du petit. Et d'y penser le fait se
souvenir d’'un coup de sonnette soudain, en
pleine nuit de Vienne, au milieu d’'un désordre
amoureux...



