
Strum ne doutait pas de la justesse de ses résultats.

Cette assurance ne lui était pas naturelle. Mais précisément maintenant, alors qu'il 
avait formulé la plus grande découverte scientifique de sa vie, il n'avait pas un instant 
été effleuré par le doute. À la seconde où lui était venue l'idée d'un nouveau système 
d'équations qui permettaient d'interpréter de façon nouvelle tout un ensemble de 
phénomènes physiques, il avait senti, sans éprouver les doutes et hésitations 
habituels, que son idée était juste.

Et maintenant, alors qu'il arrivait au terme de son travail mathématique, qu'il vérifiait 
et revérifiait la démarche de ses raisonnements, sa certitude n'était pas plus grande 
qu'à l'instant où, dans une rue déserte, il avait été frappé par une illumination 
soudaine.

Il lui arrivait d'essayer de comprendre la voie qu'il avait suivie. En apparence, tout 
était simple. Les expériences qu'il avait montées en laboratoire devaient confirmer ce 
que la théorie prédisait. Mais ce n'avait pas été le cas. Les contradictions entre les 
expériences et la théorie l'avaient amener tout naturellement à mettre en doute la 
précision des expériences. La théorie, qui avait été élaborée à partir des travaux que 
des chercheurs avaient menés pendant des décennies et qui, à son tour, avait permis 
d'expliquer nombre de résultats expérimentaux, cette théorie lui avait semblé 
intouchable. Maintes fois répétées, les expériences avaient montré chaque fois que 
les déflexions subies par les particules chargées en interaction avec les noyaux ne 
correspondaient toujours pas à ce que prévoyait la théorie. Les diverses corrections, 
même les plus généreuses, pour tenir compte de l'imprécision des expériences, de 
l'imperfection des appareils de mesure,  ou de l'émulsion photographique utilisée pour 
photographier les fissions de noyaux, ne pouvaient pas expliquer de si grands écarts.

Il était alors devenu évident que les résultats des expériences ne pouvaient être mis 
en doute, et Strum s'était efforcé de raccommoder la théorie ancienne en y 
introduisant de nouveaux postulats, postulats qui devaient  permettre à la théorie de 
rendre compte des nouveaux résultats obtenus au laboratoire.

Tout ce qu'il faisait découlait d'une idée fondamentale : la théorie étant déduite de la 
pratique, l'expérience ne pouvait pas contredire la théorie. Il dépensa en vain un 
énorme travail pour rendre la théorie compatible avec les résultats. Mais la théorie – 
qu'il lui semblait toujours impensable de rejeter – avait beau avoir été raccommodée, 
elle n'aidait pas plus qu'avant à expliquer les données expérimentales que le 
laboratoire continuait à fournir.

C'est alors que tout avait basculé.

L'ancienne théorie cessa d'être la base, le fondement, le tout global. Elle n'était pas 



fausse, elle n'était pas un égarement : elle n'était qu'un cas particulier de la nouvelle 
théorie... La reine douairière s'inclina devant la nouvelle reine. Et tout cela n'avait 
pris qu'un instant.

Quand Strum voulut repenser la naissance dans son esprit de la nouvelle théorie, un 
fait inattendu le frappa. La logique simplette qui relie la théorie à l'expérimentation 
semblait absente. Les traces de pas s'interrompaient : il ne pouvait comprendre la 
voie qu'il avait suivie.

Il avait toujours cru que la théorie sortait de l'expérience. Il pensait que les 
contradictions entre la théorie et de nouvelles expériences menaient naturellement à 
l'élaboration d'une nouvelle théorie, plus large que la précédente. Mais, chose 
étrange, il venait de se convaincre que cela ne se passait absolument pas ainsi. Le 
succès était venu alors qu'il n'essayait pas de relier la théorie à l'expérience ni 
l'expérience à la théorie. Le neuf était sorti, semblait-il, non pas tant de l'expérience 
que de la tête de Strum. 

C'était pour lui d'une évidence aveuglante. Le neuf était né librement. Sa tête avait 
donné naissance à une théorie : ses déterminations n'étaient pas liées aux 
expériences que Markov menait au laboratoire. La théorie, semblait-il, était née 
librement du libre jeu de l'intelligence et c'était ce libre jeu qui se serait comme 
détaché de l'expérience et qui avait permis de trouver une explication à toute la 
richesse des résultats expérimentaux anciens et nouveaux. L'expérience avait été le 
choc extérieur qui avait mis en branle la pensée, mais ce choc n'avait pas déterminé le 
contenu même de la pensée. C'était stupéfiant.

Son cerveau était rempli de relations mathématiques, d'équations différentielles, de 
lois des probabilités, de la théorie des nombres. Ces relations mathématiques vivaient 
leur vie propre dans un néant de vide, en dehors du monde des atomes et des étoiles, 
en dehors des champs électromagnétiques, en dehors des champs de gravitation, en 
dehors du temps et de l'espace, en dehors de l'histoire humaine et de l'histoire 
géologique de la terre. Mais elles étaient dans sa tête.

Et, dans le même temps, sa tête était pleine d'autres relations et d'autres lois : 
d'interactions quantiques, de champs de forces, de constantes qui déterminent les 
processus nucléaires, la propagation de la lumière, la contraction et la dilatation du 
temps et de l'espace. Et, curieusement dans sa tête de physicien, les processus du 
monde matériel n'étaient que le reflet de lois engendrées dans le désert 
mathématique. Dans l'esprit de Strum, ce n'était pas la mathématique qui était le 
reflet du monde, mais le monde qui était une projection d'équations différentielles. 
Le monde était un reflet de la mathématique.

Et, dans le me temps, sa tête était pleine d'indications de divers compteurs et 



appareils de mesure, de pointillés qui avaient fixé sur l'émulsion du papier les 
trajectoires des particules et les fissions des noyaux.

Et, dans le même temps, dans sa tête et à la fois ; vivaient le bruit des feuilles dans 
les arbres et le clair de lune, la bouillie de sarrasin au lait, le ronflement du feu dans 
le poêle, des bribes de mélodie, des aboiements de chiens et le Sénat de Rome, et les 
bulletins du Sovinformbureau , et la haine de l'esclavage, et l'envie de manger des 
graines de potiron.

Et, de tout ce fatras, était sortie une théorie. Elle avait surgi des profondeurs où il 
n'y a ni mathématiques, ni physique, ni expériences dans un laboratoire de physique, ni 
expérience tout court, où il n'y avait pas de conscience, mais la tourbe inflammable de 
l'inconscient...

Et la logique mathématique, sans lien avec le monde, s'était reflétée et exprimée, 
incarnée dans une théorie physique réelle ; et soudain, la théorie s'était inscrite avec 
une exactitude divine dans l'entrelacs de pointillés qui s'était imprimé sur le papier 
photo. 

Quant à l'homme dans la tête duquel tout cela s'était passé, il regardait les équations 
différentielles et les bouts de photos qui confirmaient la théorie qu'il avait créée, il 
poussait de petits sanglots et essuyait les larmes de bonheur qui coulaient.

Et malgré tout, se disait-il, s'il n'y avait pas eu ces expériences malheureuses, s'il n'y 
avait pas eu ce chaos et ces absurdités, il aurait avec Sokolov continué à retaper tant 
bien que mal l'ancienne théorie et ils se seraient trompés tous les deux.

Quelle chance que le chaos n'ait pas cédé devant leur insistance !

Et, malgré tout, même si cette nouvelle explication était née dans sa tête, elle était 
liée aux expériences de Markov. Car quand même, s'il n'y avait pas d'atomes et de 
noyaux d'atomes dans le monde réel, il n'y en aurait pas dans le cerveau de l'homme !. 
Oui, s'il n'y avait pas eu les Petouchkov, ces merveilleux souffleurs de verre, les 
centrales électriques de Moscou, les hauts-fourneaux, s'il n'y avait pas eu la 
production de réactifs purs, il n'y aurait pas eu de mathématiques prédisant la réalité 
dans la tête du physicien.

Ce qui étonnait le plus Strum ; c'était qu'il avait obtenu son plus brillant succès 
scientifique au moment où il était écrasé par le chagrin. Comment cela se pouvait-il ?
Eu pourquoi avait-il trouvé en quelques brèves secondes une solution à ces problèmes 
insolubles, au  moment où il sortait de discussions dangereuses et acérées qui 
n'avaient aucun rapport avec son travail ? Mais, bien sûr c'était là pure coïncidence.



Il était malaisé de tirer tout cela au clair.

( dans « Vie et Destin » de Vassili Grossman » pages 463 à 467, du livre de poche)
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