Strum ne doutait pas de la justesse de ses résultats.

Cette assurance ne lui était pas naturelle. Mais précisément maintenant, alors qu'il
avait formulé la plus grande découverte scientifique de sa vie, il n'avait pas un instant
é1é effleuré par le doute. A la seconde ot lui était venue I'idée d'un nouveau systéme
d'équations qui permettaient d'interpréter de fagon nouvelle tout un ensemble de
phénomeénes physiques, il avait senti, sans éprouver les doutes et hésitations
habituels, que son idée était juste.

Et maintenant, alors qu'il arrivait au terme de son travail mathématique, qu'il vérifiait
et revérifiait la démarche de ses raisonnements, sa certitude n'était pas plus grande
qu'a I'instant ou, dans une rue déserte, il avait été frappé par une illumination
soudaine.

Il lui arrivait d'essayer de comprendre la voie qu'il avait suivie. En apparence, tout
était simple. Les expériences qu'il avait montées en laboratoire devaient confirmer ce
que la théorie prédisait. Mais ce n'avait pas été le cas. Les contradictions entre les
expériences et la théorie |'avaient amener tout naturellement a mettre en doute la
précision des expériences. La théorie, qui avait été élaborée a partir des travaux que
des chercheurs avaient menés pendant des décennies et qui, a son tour, avait permis
d'expliquer nombre de résultats expérimentaux, cette théorie lui avait semblé
intfouchable. Maintes fois répétées, les expériences avaient montré chaque fois que
les déflexions subies par les particules chargées en interaction avec les noyaux ne
correspondaient toujours pas a ce que prévoyait la théorie. Les diverses corrections,
méme les plus généreuses, pour tenir compte de |'imprécision des expériences, de
I'imperfection des appareils de mesure, ou de I'émulsion photographique utilisée pour
photographier les fissions de noyaux, ne pouvaient pas expliquer de si grands écarts.

Il était alors devenu évident que les résultats des expériences ne pouvaient €tre mis
en doute, et Strum s'était efforcé de raccommoder la théorie ancienne en'y
introduisant de nouveaux postulats, postulats qui devaient permettre a la théorie de
rendre compte des nouveaux résultats obtenus au laboratoire.

Tout ce qu'il faisait découlait d'une idée fondamentale : la théorie étant déduite de la
pratique, |'expérience ne pouvait pas contredire la théorie. Il dépensa en vain un
énorme travail pour rendre la théorie compatible avec les résultats. Mais la théorie -
qu'il lui semblait toujours impensable de rejeter - avait beau avoir été raccommodée,
elle n'aidait pas plus qu'avant a expliquer les données expérimentales que le
laboratoire continuait a fournir.

C'est alors que tout avait basculé.

L'ancienne théorie cessa d'étre la base, le fondement, le tout global. Elle n'était pas



fausse, elle n'était pas un égarement : elle n'était qu'un cas particulier de la nouvelle
théorie... La reine douairiere s'inclina devant la nouvelle reine. Et tout cela n'avait
pris qu'un instant.

Quand Strum voulut repenser la naissance dans son esprit de la nouvelle théorie, un
fait inattendu le frappa. La logique simplette qui relie la théorie a I'expérimentation
semblait absente. Les traces de pas s'interrompaient : il ne pouvait comprendre la
voie qu'il avait suivie.

Il avait toujours cru que la théorie sortait de |'expérience. Il pensait que les
contradictions entre la théorie et de nouvelles expériences menaient naturellement a
I'élaboration d'une nouvelle théorie, plus large que la précédente. Mais, chose
étrange, il venait de se convaincre que cela ne se passait absolument pas ainsi. Le
succes était venu alors qu'il n'essayait pas de relier la théorie a |'expérience ni
I'expérience a la théorie. Le neuf était sorti, semblait-il, non pas tant de |'expérience
que de la téte de Strum.

C'était pour lui d'une évidence aveuglante. Le neuf était né librement. Sa téte avait
donné naissance a une théorie : ses déterminations n'étaient pas liées aux
expériences que Markov menait au laboratoire. La théorie, semblait-il, était née
librement du libre jeu de |'intelligence et c'était ce libre jeu qui se serait comme
détaché de |'expérience et qui avait permis de trouver une explication a toute la
richesse des résultats expérimentaux anciens et nouveaux. L'expérience avait été le
choc extérieur qui avait mis en branle la pensée, mais ce choc n'avait pas déterminé le
contenu méme de la pensée. C'était stupéfiant.

Son cerveau était rempli de relations mathématiques, d'équations différentielles, de
lois des probabilités, de la théorie des hombres. Ces relations mathématiques vivaient
leur vie propre dans un néant de vide, en dehors du monde des atomes et des étoiles,
en dehors des champs électromagnétiques, en dehors des champs de gravitation, en
dehors du temps et de |'espace, en dehors de I'histoire humaine et de |'histoire
géologique de la terre. Mais elles étaient dans sa téte.

Et, dans le méme temps, sa téte était pleine d'autres relations et d'autres lois :
d'interactions quantiques, de champs de forces, de constantes qui déterminent les
processus nucléaires, la propagation de la lumiére, la contraction et la dilatation du
temps et de |'espace. Et, curieusement dans sa téte de physicien, les processus du
monde matériel n'étaient que le reflet de lois engendrées dans le désert
mathématique. Dans |'esprit de Strum, ce n'était pas la mathématique qui était le
reflet du monde, mais le monde qui était une projection d'équations différentielles.
Le monde était un reflet de la mathématique.

Et, dans le me temps, sa téte était pleine d'indications de divers compteurs et



appareils de mesure, de pointillés qui avaient fixé sur |'émulsion du papier les
trajectoires des particules et les fissions des noyaux.

Et, dans le méme temps, dans sa téte et a la fois ; vivaient le bruit des feuilles dans
les arbres et le clair de lune, la bouillie de sarrasin au lait, le ronflement du feu dans
le poéle, des bribes de mélodie, des aboiements de chiens et le Sénat de Rome, et les
bulletins du Sovinformbureau , et la haine de |'esclavage, et |'envie de manger des
graines de potiron.

Et, de tout ce fatras, était sortie une théorie. Elle avait surgi des profondeurs ot il
n'y a ni mathématiques, ni physique, ni expériences dans un laboratoire de physique, ni
expérience tout court, ot il n'y avait pas de conscience, mais la tourbe inflammable de
I"inconscient...

Et la logique mathématique, sans lien avec le monde, s'était reflétée et exprimée,
incarnée dans une théorie physique réelle ; et soudain, la théorie s'était inscrite avec
une exactitude divine dans |I'entrelacs de pointillés qui s'était imprimé sur le papier
photo.

Quant a I'homme dans la téte duquel tout cela s'était passé, il regardait les équations
différentielles et les bouts de photos qui confirmaient la théorie qu'il avait créée, il
poussait de petits sanglots et essuyait les larmes de bonheur qui coulaient.

Et malgré tout, se disait-il, s'il n'y avait pas eu ces expériences malheureuses, s'il n'y
avait pas eu ce chaos et ces absurdités, il aurait avec Sokolov continué a retaper tant
bien que mal I'ancienne théorie et ils se seraient trompés tous les deux.

Quelle chance que le chaos n'ait pas cédé devant leur insistance !

Et, malgré tout, méme si cette nouvelle explication était née dans sa téte, elle était
liée aux expériences de Markov. Car quand méme, s'il n'y avait pas d'atomes et de
noyaux d'atomes dans le monde réel, il n'y en aurait pas dans le cerveau de |'homme .
Oui, s'il n'y avait pas eu les Petouchkov, ces merveilleux souffleurs de verre, les
centrales électriques de Moscou, les hauts-fourneaux, s'il n'y avait pas eu la
production de réactifs purs, il n'y aurait pas eu de mathématiques prédisant la réalité
dans la téte du physicien.

Ce qui étonnait le plus Strum ; c'était qu'il avait obtenu son plus brillant succes
scientifique au moment ou il était écrasé par le chagrin. Comment cela se pouvait-il ?
Eu pourquoi avait-il trouvé en quelques bréves secondes une solution a ces probléemes
insolubles, au moment ou il sortait de discussions dangereuses et acérées qui
n'avaient aucun rapport avec son travail ? Mais, bien slir c'était la pure coincidence.



Il était malaisé de tirer tout cela au clair.

( dans « Vie et Destin » de Vassili Grossman » pages 463 a 467, du livre de poche)



