
Cinquième chapitre :

L'édification de l'église Saint-Hilaire,

à partir de 1396.      

Dans la seconde moitié du quatorzième siècle, la guerre continue entre les 
clans des Valois et des Plantagenêts. Avec, de plus en plus souvent, 
l'intervention d'un tiers-clan hétéroclite formé par les « Grandes 
Compagnies » de routiers, sans doute encore plus destructrices que les 
« osts » officiels. Par exemple, dans les montagnes et collines du Lyonnais, 
les routes de « Tard-Venus » battent l'armée valoisienne à Brignais, en 1362. 
C'est en partie pour mettre fin à ce fléau que Charles V nomme Duguesclin 
connétable : il est chargé de rassembler les routiers sous la bannière des 
Valois. Peine presque perdue : dès 1380, à partir de son château de 
Chalusset, près de Limoges, Perrot le Béarnais lance ses bandes vers l'est, 
en direction de l'Auvergne.

Vinrent-elles jamais en Vivarais ? On ne le sait pas. Mais, ces années 1380 
virent le Bas-Vivarais atteint par une révolte dont les victimes se composaient 
plus spécialement des seigneurs ou des agents du fisc royal. Même si cette 
sélection semble indiquer que les « Tuchins » n'étaient pas seulement 
animés par l'intention de piller et que leur soulèvement avait le caractère 
d'une Jacquerie, leur intervention ajoute aux troubles. Sévèrement 
pourchassés (et avec plus d'efficacité que l'Anglois ou le routier), les derniers 
Tuchins se réfugient, vers 1382, sur le rocher de Sampzon. S'il ne reçut par 
leur visite, Chassiers en entendit parler et le sentiment, permanent, 
d'insécurité s'en accrut d'autant.

À ce moment, la paroisse n'a pas de château à l'intérieur duquel se réfugier 
en cas d'agression extérieure. L'église Saint-Benoît est beaucoup trop 
exigüe, même pour servir de simple abri aux quelques deux cents survivants 
de ce terrible quatorzième siècle. Il est même vraisemblable que son faible 
volume a rendu nécessaire de construire un autre bâtiment. Mais, vers 1390, 
ce dernier est déjà trop vétuste : on ne peut pas lui faire confiance pour 



protéger matériellement les villageois contre d'éventuels agresseurs, Tuchins, 
routiers ou Anglois.

C'est sans doute pourquoi la communauté, d'accord avec Jacques de 
Chalendar, prend contact, en 1396, avec deux entrepreneurs, Jean Chabrol 
et Etienne Archer (ou Archier) pour la construction d'une nouvelle église, 
fortifiée cette fois, en lieu et place de l'ancienne.

Soyons imprudents !

Je vais aller au-delà des considérations générales que la documentation (de 
seconde main) me permet sur la Guerre de Cent Ans, la Peste Noire, le 
Grand Schisme, la folie de Charles VI, les crises démographiques. Je vais 
essayer d'imaginer les façons dont les Chassiérois de 1396 vivaient. Vivaient, 
c'est-à-dire s'organisaient, s'habillaient, se nourrissaient, se logeaient, 
travaillaient, se soignaient, pensaient, rêvaient, aimaient, naissaient, 
mouraient...

Imaginons ! C'est bien le mot, car il n'existe, à ma connaissance, aucune 
source directe disponible, sauf peut-être quelques minutes de notaires dont 
j'ignore le contenu. Ce vide est très fréquent, surtout si on veut dire la vie 
quotidienne de ceux qui n'ont pas laissé de traces écrites ou monumentales. 
Même le recensement des ressources locales tenté en 1461 dans toutes les 
paroisses (les fameuses « Estimes ») nous laisse dans l'ignorance : il a 
disparu pour Chassiers. Et nous n'avons pas non plus de registres 
paroissiaux aussi anciens.

Oui, imaginons. Mais, imaginons à partir de quoi? Je crois qu'il faut 
commencer par prendre conscience d'un écueil inévitable : abandonnons 
l'idée tenace (et commode) qu'il existerait – par delà les siècles – une 
communion possible entre ceux de 1396 et ceux d'aujourd'hui, sous prétexte 
que nous appartenons bien à la même espèce. Affirmons au contraire – par 
méthode et contre toutes les protestations qui montent de la pensée – que le 
Chassiérois de 1396 est radicalement différent de ce que nous nous croyons 
aujourd'hui. Même quand il emploie des mots presque identiques aux nôtres. 
Même quand les situations paraissent identiques : l'amour, la mort, la peur ; 
la prière, l'injure, le rêve...

Nanti de cette illusoire protection contre les illusions de l'introspection, je vais 
tenter de partir de ce que les médiévistes ont écrit sur la vie quotidienne de 
cette époque pour « descendre » vers le Chassiers de 1396. La chance veut 
que la recherche actuelle sur le « Moyen-Âge » s'inscrive souvent dans le 
cadre d'une histoire globale qui s'intéresse, plus qu'autrefois, aux gestes du 



quotidien, au dérisoire, aux « mentalités » …

Paysans et Paysages de 1396

Depuis longtemps (le huitième ? Le onzième siècle?) l'épaisse forêt de 
chênes a reculé. Elle subsiste encore sans doute par larges plaques sur le 
sommet des « serres » et sur les versants exposés au nord. Mais, qu'en est-il 
des « adrets », surtout si leur orientation en fait des « abris », protégés des 
bises ? Il est vraisemblable que l'époque précédente (1100/1300) a vu les 
premières « faysses » étager les versants : l'abondance des bouches à 
nourrir avait rendu les terrasses nécessaires ; l'abondance des bras pour 
travailler les rendait possibles. Un peu plus tard, vers 1450, au terme d'un fort 
déclin démographique, des hameaux sont encore notés à Moncouquiol, à la 
Rouvière, à la Davalade. Leur maintien suppose que les pentes de ces 
quartiers à fort dénivelé n'ont pas été abandonnées, du moins pas 
complètement.

Il est donc légitime de penser qu'on trouve encore en 1396 des murets de 
pierres sèches et des clos sur les terrasses des versants, même s'ils ne sont 
pas aussi bien entretenus que par le passé … et dans l'avenir.

On aura quand même du mal à imaginer aujourd'hui la silhouette du village, il 
y a six cents ans ! Pas de châteaux : je reviendrai sur ce point important. Pas 
de clocher à la flèche hardie signalant au loin la présence d'un gros bourg. 
Pas de découpures nettes, comme en imposeront plus tard les pierres des 
maisons et les rangs de tuiles sur les toits. Pas d'angles droits. Peu d'angles 
d'ailleurs. Beaucoup de courbures, qui ne sont pas des arrondis nets, mais 
l'insaisissable passage de la terre battue aux murs mous et des murs aux 
toitures moutonnantes et d'une demeure à l'autre.

Si la pierre est utilisée pour quelques maisons, les plus cossues, pour la 
chapelle, pour ce qui reste de l'ancienne église, le matériau le plus fréquent 
n'a pas la vigueur ni la rigueur du minéral. On mélange la terre, rarement la 
chaux, à divers végétaux : branchages, planches, pailles, genêts. 
Chaumières donc, voire masures plus que maisons, presque toutes sont 
petites : deux ou trois « cannes » sur trois ou quatre (une « canne » ou 
« toise » valant à peu près deux mètres), avec une seule salle et une porte 
basse. Pas de fenêtres. On laisse entrer un peu de lumière en gardant la 
porte ouverte : ça permet aussi de moins enfumer le logement, car la 
cheminée – quand il y en a une – tire mal.

La pente des toitures est sans doute plus forte qu'aujourd'hui, car il ne faut 
pas que les eaux de pluie y stagnent trop, au risque de pourrir ou de moisir 



les chaumes, au risque aussi de les alourdir et de les rendre plus fragiles. 
Beaucoup de guingois dans cet amas de demeures fondues les unes dans 
les autres.

Je pense qu'il faut s'attarder sur l'habitude de nicher au creux de cette 
accumulation de formes indécises qui a très certainement entraîné des 
incidences sur la manière dont les Chassiérois se représentaient le monde, la 
vie, l'au-delà... J'y reviendrai : gardons pour l'instant cette impression 
d'enlisement, d'enfouissement qui suggère à la fois une certaine confusion de 
la pensée conceptuelle et un appel permanent à la tendresse fœtale.

*

Quel contraste avec le résultat des travaux dans les jardins et sur les 
terrasses !

Ces êtres recroquevillés dans leurs tanières, quand ils en sortent c'est pour 
modeler l'extérieur, surimposer les dessins et les formes qu'ils ont dans la 
tête sur les données du relief et de la végétation. Près du village (ou du 
hameau), ennoyé dans l'informe et l'opaque, les murets, les sillons, les 
béalières, les alignements de vignes... sculptent un espace maîtrisé, 
quadrillé, presque géométrique. Certes, cet espace est limité aux alentours 
immédiats des lieux habités, mais le résultat est étonnant quand on songe à 
la pauvreté des moyens avec lesquels ils ont été obtenus.

L'outil le plus complexe reste l'araire de bois, formée pour l'essentiel d'un soc 
sans versoir qui écarte la terre sur une faible épaisseur. Lui-même en bois 
(rarement renforcé par une feuille de métal), le soc symétrique ne retourne 
pas la terre mais y trace une raie comblée ensuite par un nouveau passage 
de l'engin traçant le sillon voisin. Peut-être utilise-t-on dans la région une 
araire qui porte à l'avant un coutre (en bois lui aussi) pour arracher les 
mauvaises herbes.

Très léger, cet instrument pouvait être tiré par un homme, du moins pour 
labourer les terrains les plus sablonneux. Une vache ou un âne suffisait dans 
les terrains plus lourds. Fabriquée sur place, la charrue n'était pas coûteuse 
et se transportait facilement, même sur l'épaule. Mais son efficacité restait 
très limitée : les graines n'étaient pas vraiment enfouies et résistaient mal aux 
orages, aux merles, aux rats. Et puis, à toujours faire travailler la même 
tranche de sol, on se condamnait à des rendements faibles.

En fait, le paysan d'alors laboure plutôt à la main : la houe, la bêche, plus que 
l'araire. La houe est alors un triangle de bois ou de fer, emmanché 
perpendiculairement à l'axe du manche : elle aère le sol, elle le retourne mal. 
La bêche, trapèze, emmanché dans l'axe, retourne mieux la terre, mais 
semble moins employée à l'époque que la houe.



On notera l'absence ou l'extrême rareté d'instruments coupants : parfois, un 
couteau, mais ni ciseaux ni sécateur... Et, on essaiera du coup d'imaginer les 
complications qui en résultent pour le travail ! En revanche le paysan peut 
recourir à la faucille qu'il utilise pour la moisson du seigle. Celle-ci n'égraine 
pas les épis en les secouant. Tenant la tige des seigles d'une main et de 
l'autre la faucille, on coupe près de l'épi, ce qui laisse une paille longue. Cette 
paille peut être consommée par les animaux mais on cherche plutôt à la 
garder pour le chaume et surtout pour joncher la terre battue des maisons, ce 
qui fait vite litière mais permet de disposer d'un bon isolant thermique 
(comme on ne disait pas!).

Le portage se fait à dos d'hommes, de femmes ou d'enfants, vu la rareté des 
animaux de trait. Quand on veut transporter des pierres ou des charges 
particulièrement lourdes, on utilise une civière. Toujours au pas. Avec les 
pauses qu'exige l'hypoglycémie permanente sur des pentes entretenues 
seulement par la fréquence des passages. 

Se nourrir... Se vêtir... Se loger...

Il s'agit, bien sûr, d'une agriculture vivrière : on peut même se demander 
comment le paysan de Chassiers se procure les petites pièces nécessaires à 
certains achats ou au paiement en espèces de certains droits. Vente de vin? 
d'instruments de travail en bois? Mais où? Et sous quelle forme?

La plupart des prélèvements s'effectuent en nature : les censives 
seigneuriales, la dîme pour l'évêque (et parfois, l'arrière-dîme), la taille royale 
enlèvent pratiquement le quart d'une récolte à très faible rendement. Ces 
prélèvements portent surtout sur la vigne, les « bleds », le cheptel, la volaille, 
même s'ils semblent épargner les produits du jardin et peut-être les 
châtaignes et le bois.

L'alimentation souffre de la médiocrité des rendements et de l'importance des 
prélèvements. Mais la viande y est sans doute moins exceptionnelle qu'on a 
pu le croire : le cochon, salé ou conservé en confit, complété de temps en 
temps par le sacrifice de quelque géline, apporte un peu de protéines 
animales. Cochons et volailles sont consommés bouillis, forme de cuisson 
appropriée à l'absence de fourchettes (et de dents!) et à la rareté des 
couteaux. On mange à la main et directement dans l'écuelle familiale qui est 
en poterie ou en bois. Pour la viande, l'assiette individuelle se réduit à une 
tranche de pain dur qui sert de support et qu'on avale quand elle ne sert 
plus... et qu'elle est attendrie.

Pour la soupe ( de pois, de fèves ou de « racines », noyés dans un bouillon 



un peu gras), il faut bien disposer d'un récipient individuel à même lequel on 
boit le bouillon sans cuiller ni louche. On comprend que les enfants soient 
nourris au sein le plus longtemps possible.

Évidemment, on est loin à Chassiers des tables princières dont les textes (ou 
les tableaux) nous parlent parfois et qui sont garnies de vaisseaux d'or et 
d'argent, véritable orfèvrerie de bouche réservée -non seulement par son 
coût, mais aussi par de nombreux édits royaux – à l'aristocratie bien 
mangeante : coupes, plats, aiguières, hanaps, nefs, qui sont parfois – comble 
du somptueux – en cristal de roche, en jaspe, en agate... Mais on est assez 
loin aussi de la table de Jacques de Chalendar dont la vaisselle est en étain 
et en fer. Peut-être est-ce aussi le cas pour le repas des notaires, voire de 
deux ou trois familles d'où sont issus les marguilliers de la paroisse.

*

C'est le même fossé pour la vêture. Les Chassiérois s'habillent plus selon 
l'uniforme que selon la fantaisie. Le textile de base reste le chanvre, cultivé, 
filé et tissé sur place et qui donne des toiles solides, parfois plus solides que 
l'épiderme qui s'y frotte ! De couleur plutôt brune, renforcée par une couche 
de crasse – car comment laver souvent quand on n'a pas de rechange?, ces 
toiles sont taillées pour obtenir des sortes de caleçons longs, les braies, ou 
des chemises sur lesquelles on enfile un gilet sans manche -la cotte – et 
parfois une pèlerine, mais ce n'est pas facile pour travailler. Pour les femmes 
et les enfants, qui ne portent pas de braies, la cotte s'allonge et devient 
chasuble ou robe qui descend jusqu'à la cheville, avec des manches serrées 
au poignet. Pas de sous-vêtements. Mais souvent, un fichu ou un vague 
chapeau.

Messire de Chalendar connaît-il, lui, les modes des Cours ou des villes ? 
Vers 1396, ceux qui peuvent prêter attention à ce qu'ils portent se lancent 
parfois dans des extravagances bien accordées à celles du « Bal des 
Ardents » : collants masculins (chausses ou bas-de-chausses) terminés par 
des hauts-de-chausse ajustés, destinés à révéler le galbe des mollets et des 
cuisses (entre autres...) ; les « jaques » qui sont des sortes de pourpoints 
cintrés, agrémentés d'affutiaux divers, pour se faire voir. Les dames de cette 
époque ne sont pas en reste : elles portent déjà le hennin pointu qui atteindra 
bientôt des altitudes délirantes et qui déjà se rehausse de voiles, voilages, 
voilures en mousseline empesée. Et des couleurs et des lainages souples, et 
des soieries et des fourrures... Et déjà, pour les hommes comme pour les 
femmes, les « poulaines » aux pieds, à bouts très allongés et recourbés. Un 
autre monde...

*



Questions de conscience...

Pas d'horloges ! Les sonneries de cloches, s'il y en a, sont approximatives... 
Comment mesurer le temps qui passe ? Mais il passe ! Semble-t-il...

Pas de miroirs! Chez les plus aisés, on trouverait peut-être à Chassiers un 
ovale d'acier poli et frotté, mais, en règle générale, on ne se regarde pas soi-
même. Sinon, au détour d'une flaque d'eau, quand on est gamin ou – si l'on 
en croit les langues – quand on est jeune fille...

Dans quelle mesure l'impossibilité de jamais poser devant une glace pour 
contempler son visage a-t-elle eu de l'effet sur la conscience qu'on avait de 
soi ? Difficile de s'aventurer sur ce terrain et pourtant, c'est le cœur même de 
l'Histoire! Cette situation conforte l'impression qu'on a à faire ici à des 
personnes peu différenciées. En fait, l'historien est tenté d'énumérer tout ce 
qui manque, de ce point de vue, aux Chassiérois d'alors, en comparaison des 
habitudes actuelles : un état-civil embryonnaire, pas d'horloge, pas de 
miroirs, pas de vêtements personnalisés, ni de demeure... pas de ...pas de ... 
Longue liste négative à laquelle il faut essayer de ne pas se tenir car – même 
pour les plus « humiles » - il y a bien eu quelque chose qui a poussé chacun 
et chacune à adhérer intimement et intensément à des comportements, des 
idées, des images autour de quoi l'existence s'organise. Et prend du sens.

*

Alors que – depuis longtemps – des clercs ou des artistes s'efforcent de 
mettre en relief la notion d'individu, la société médiévale, dans son ensemble, 
dans sa réalité quotidienne et surtout loin des villes et des Cours, veut ignorer 
les individualités.

Certes, en 1396,depuis une bonne centaines d'années (quatre générations, 
quand même) le nom de famille commence à s'imposer chez les aristocrates, 
les intellectuels ou les grands bourgeois, reléguant le prénom au second 
plan. Mais, à Chassiers, le nom de baptême n'est pas encore devenu un 
simple prénom : par son nom de baptisé, chacun est à l'arrivée (et au début) 
d'une chaîne de générations : Jean, fils d'autre Jean, fils de Mathieu, fils de 
Jean dit le ... Et de cette chaîne, le dernier maillon n'a pratiquement pas 
d'existence personnelle, pris qu'il est dans les engagements, les relations, les 
disputes, la réputation de la lignée paternelle. Chacune, chacun appartient 
ainsi à un clan, sans lequel elle ou il n'est rien et grâce auquel elle ou il 
devient infiniment précieux. Et ce clan lui-même, par les biais multiples 
d'alliances, de fâcheries, de compromis, se love dans l'ensemble des clans 
voisins.



Chacun et chacune est ainsi à la fois déterminé, défini (réduit, aurions-nous 
tendance à penser aujourd'hui) par son environnement familial et – du fait 
que ce cadre est unique – noyé dans l'indifférencié, comme il l'est dans ses 
vêtements glaiseux et dans la pénombre de « sa » chaumière, elle-même 
indiscernable...

Et pourtant, discernée...

Car, bien sûr, l'enveloppe corporelle de chacun, de chacune, abrite des 
pulsions égoïstes qui peuvent, à tout moment, remettre l'ordre en question. 
Alors, on pressent qu'on n'est pas seulement son environnement et cela 
donne des accès d'allégresse, des foucades d'agressivité, des élans 
d'espoir... Mais - passé l'instant – la routine reprend ses droits.

Vers 1396, l'Église essaie bien d'enfoncer le clou et de faire apparaître la 
personne : ses théologiens, ses évêques, beaucoup de prêtres affirment la 
responsabilité personnelle de chacun, rappellent que le vingt-et-unième 
canon du Concile du Latran (1215) fait obligations aux fidèles de recourir, au 
moins une fois l'an, à l'aveu individuel, verbal et confidentiel de leurs péchés.

Au treizième siècle, on a même redécouvert le « Purgatoire » (déjà évoqué 
par Paul) : c'est l'épreuve – parfois confondue avec un Enfer provisoire – que 
doivent supporter les âmes individuelles qui ne sont pas vouées à la 
damnation éternelle. Le salut serait à ce prix. Mais l'âme, justement, ce n'est 
pas tant, alors, la conscience personnelle qui, plus tard, triomphera (avec son 
« ange gardien ») qu'une sorte  de conscience transpersonnelle faite, on le 
devine, d'obligations, d'interdictions, de qu'en dira-t-on, et aussi de sécurité et 
de protection.

Les maisons serrées et fondues les unes dans les autres et les vêtements à 
l'identique donnaient déjà un corps commun à la collectivité. Celle-ci a 
également un souffle commun qui habite chacune, chacun, le hante, lui 
suggère images, préceptes et habitudes pour guider sa conduite. Une âme. 
Bien entendu, en ces temps-là où – contrairement à d'autres qui les ont 
précédés et à d'autres qui les suivront – il est impensable de se sentir 
incroyant, cette âme vit en christianisme. Un christianisme de la fin du 
quatorzième siècle, à l'ouest de l'ancien empire romain.

Les Chassiérois de 1396 sont tous des Chrétiens. Qu'est-ce que cela signifie 
alors ? Remarquons d'abord que l'Église est alors divisée, depuis 1378, entre 
deux papes, l'un siégeant à Avignon où la Papauté s'est installée depuis 
1312, l'autre étant revenu à Rome. Jusqu'en 1394, cela n'a pas beaucoup 
d'importance pour la paroisse de Chassiers puisque son curé est unique et 
d'ailleurs « clémentiste » , du fait que le Roi reconnaît l'obédience de Clément 
VII, le Pape d'Avignon. Mais en 1394, Charles VI (le « Roi fou », mais qui ne 
le fut guère dans le cas présent) décide « la soustraction d'obédience » : les 
évêques (et donc les curés) du Royaume ne relèveront ni de l'obédience 
avignonnaise ni de l'obédience romaine. Cette décision put avoir des 
conséquences sur la paroisse mais nous ne les connaissons pas. En 



revanche, le « Schisme », uniquement dû à des querelles politiques, n'avait 
pas de quoi interpeller beaucoup les consciences ! 

La religion de cette époque – et ce n'est pas une nouveauté – est vécue 
comme une donnée immédiate de la vie. Elle ne se sépare pas de la 
conscience ; elle fait corps avec ; elle est naturelle. On sent, on touche, on 
voit, on entend, on hume chrétien. Dieu est là. Partout présent : nul besoin de 
répéter qu'il est là, de le démontrer, de faire comme s'il était là, puisqu'il est 
là... On le vit. Selon les moments, on le percevra plutôt comme le Père en 
gloire ou plutôt comme Jésus fragile et souffrant ou même comme le souffle 
de l'Esprit-Saint. Mais, toujours, comme unique : il n'y a pas de mystère. 
Chassiers, en 1396, n'a pas besoin de Dame Scolastique.


