Le Conte de la Saint-Matthieu...
...ou I'on chemine a travers Chassiers, sans se_

presser ni trop y croire...

Le grand-pére paternel de mon grand-pére maternel lui disait déja
(ce fut a une époque bien lointaine maintenant, mais qu'y faire?)
qu'il faut se méfier du 21 septembre. Comme le petit enfant qu'était
encore mon grand-pére maternel connaissait déja, malgré son tres
jeune age, les réparties que l'aieul attendait de lui, il lui répartissait
immanquablement — vous l'avez sans doute deviné - « et pourquoi
donc, pére de mon pere, faut-il ainsi se méfier du 21 septembre?»

A quoi I'aieul répliquait, bien entendu, « tu es bien jeune pour le
savoir, 6 fils de mon fils, mais, ce jour-la, non seulement les
grandes déesses océanes perdent leurs eaux pour les jeter en
marees titanesques sur les gréeves du monde, mais encore c'est la
Saint-Matthieu...»

Ici le grand-peére paternel de mon grand-pere maternel suspendait
la voix et il était entendu — de fagon implicite, bien sir — que le
suspens de la voix de l'aieul était destiné a la fois a permettre a
I'enfant de respecter I'affirmation de I'ancétre (il hochait donc sa téte
plus ou moins tondue et attendait un moment) et de poser la



qguestion convenue : «et bien quoi? La Saint-Matthieu?»

Et mon quadrisaieul d'expliquer au gamin qu'il y avait eu dans les
temps tres anciens quatre Evangélistes, Luc, Jean, Marc et
Matthieu et que chacun d'eux avait un logo qui servait a le
représenter sur les peintures murales des chapelles. Luc avait
choisi le boeuf, Jean l'aigle, Marc le lion, bien sdr. Quant a
Matthieu, il n'avait pas vraiment choisi et on le représentait tant6t
par un homme, tantét par un ange.

«Eh, oui! fils de mon fils, non seulement le 21 septembre les
grandes déesses océanes perdent leurs eaux pour les jeter sur les
rivages de la planéte dans des tohu-bohus tous plus approximatifs
les uns que les autres, non seulement la tombée de la nuit coupe la
journée en deux parties approximativement égales, mais ce jour-la
— ou cette nuit-la — l'aigle, le lion et le boeuf s'apercoivent, sans
s'étre concertés, que les hommes sont a peu pres des anges et les
anges a peu prés des hommes...» «A peu prés ? Qu'est-ce a dire, 6
pére de mon pere ?»

Et bien, cela voulait dire, parait-il, que le 21 septembre les choses
du monde ont l'air bien en place, mais qu'elles n'y sont pas
vraiment. Les choses du monde ? Toutes les choses du monde :
les montagnes et les villages, les plantes et les animaux, les
hommes, les femmes, les démons ou les anges, le temps,
Chassiers, lI'espace.

Ce jour-la, continuait le grand-pére paternel de mon grand-pére
maternel, nous sommes bien le 21 septembre mais en méme
temps nous sommes un autre jour, ou une autre nuit, d'un autre
calendrier, plantés sur un espace qui est et n'est pas le notre. C'est
un peu, ajoutait-il en baissant la voix vers la téte plus ou moins
tondue de I'enfant, le 21 septembre, comme si tu observais le
monde durant une chute a la renverse ralentie par le réve : le haut,
le bas, la droite, la gauche, l'ici, le la se déboitent légérement et tu
ne sais plus trés bien (et moi non plus) ou tu en es, ni méme si tu
es.

Dans tes oreilles, mais aussi bien ce ne sont plus les tiennes et ce



ne sont peut-étre pas des oreilles mais des cornes de brume, on
entend bien les tohu-bohus approximatifs des grandes marées
comme si des déesses oceéanes perdaient leurs eaux pour les jeter
sur les plages de la planete, mais on ne sait plus si c'est le jour qui
égale la nuit ou l'inverse et si les cris des mouettes dans les
embruns sont des appels d'anges ou des cauchemars d'hommes.

Bien entendu, malgré son extréme sagesse, le grand-pére paternel
de mon grand-pére maternel ne se doutait pas alors — du moins, je
ne crois pas — qu'un jour, le 21 septembre serait la Journée du
Patrimoine et en méme temps, ici, celle du Conte, mais son récit
me revient en mémoire — du moins, je crois - dans le moment ou je
suis chargé de vous présenter les vestiges que d'autres temps ont
laissés a Chassiers, comme si hous nous trouvions, un matin
d'équinoxe, a marée basse, juste aprés le Déluge.

Apres le Déluge

Aussitot que I'idée du Déluge se fut rassise,

Un lievre s'arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes
et dit sa priére a l'arc-en-ciel a travers la toile de I'araignée. Oh! les
pierres précieuses qui se cachaient, les fleurs qui regardaient déja.

Dans la grande rue sale, les étals se dresserent, et I'on tira les
barques vers la mer étagée la-haut, comme sur les gravures.
Le sang coula, chez Barbe-Bleue, - aux abattoirs, - dans les cirques
ou le sceau de Dieu blémit les fenétres. Le sang et le lait coulerent.

Les castors batirent, les mazagrans fumerent dans les estaminets.
Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en

deuil regardérent les merveilleuses images.

Une porte claqua, - et sur la place du hameau, I'enfant tourna ses
bras, compris des girouettes et des coqgs des clochers de partout,
sous l'éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les
premiéres communions se célébrerent aux cent mille autels de la
cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hbtel fut bati dans le
chaos de glace et de nuit du pdle.



Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de
thym, - et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis,
dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le
printemps.

Sourds, étang, - Ecume, roule sur le pont et par dessus les bois ;
- draps noirs et orgues, - éclairs et tonnerre, - montez et roulez ;
- - Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

- Car, depuis gu'ils se sont dissipés, - oh les pierres précieuses
s'enfouissant et les fleurs ouvertes ! - c'est un ennui ! Et la Reine,
la Sorciere qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra
jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.

- (Arthur Rimbaud Les llluminations)

- La crypte

Et sur cette plage ou la laisse de basse mer fait miroiter des dos de
dauphins beiges et gris et qu'on appelle aujourd’'hui, a Chassiers, la
Place, je vous invite a regarder la forteresse comme si déja vous
acceptiez d'entrapercevoir les endroits et les temps ou naissent les
légendes. Regardez-la bien, cette forteresse : ce n'est pas une
église, c'est un rempart.

L'escalier n'existe pas. Et non plus cette maladroite petite porte a
laquelle il conduit. Non plus ce bac a fleurs qui en surmonte le
perron. Non : il n'y a rien ou presque rien sur cette pelisse de grées
montant la garde face au Levant et au Midi. Presque rien : une
étroite ouverture avec un meneau en arbre de Jessé, comme on
aimait en sculpter aux époques gothiques, et deux ouvertures
encore plus minimales, fenestrous qui semblent donner sur des
oubliettes. L'escalier et sa petite porte ne seront construits qu'a peu
prés au moment ou le grand-pére paternel de mon grand-pére
maternel contait ses sornettes a son petit-fils. Quant au bac a
fleurs, il est encore plus jeune que le plus jeune de mes petits-
enfants.

Prenons pour commencer cet escalier qui n'existe pas : nous en
prendrons un, tout a I'neure, qui existe vraiment et vous sentirez la
difféerence ! Comme une certaine Alice, introduisons-nous par cette
petite porte maladroite, qui n'existe pas non plus.



Nous sommes ici ailleurs. On croirait étre cerné par les livres. Il n'en
est rien, malgré les apparences. Ce lieu, qui aurait pu étre une
bibliotheque municipale aprés avoir servi de Mairie, ce lieu, c'est
d'abord un vide, un espace entre les mains jointes : au coeur de la
forteresse, invisible, secret, ce vide est enclos par ce que les
architectes et les historiens appellent une croisée d'ogives : deux
arcs un peu brisés se croisent la-haut au carrefour de la clé de
volte. Si nous étions vraiment le 21 septembre, Journée du
Patrimoine, ce serait le moment de souligner que cette croisée
d'ogives signe I'époque qui la vit se construire : 1396. J'y reviendrai
sans doute. Mais, bien slr, nous ne sommes le 21 septembre qu'en
apparence et il suffit de respirer I'ambiance du lieu pour deviner
gu'on n'est pas vraiment, pas encore, dans le monde gothique.

Regardez par exemple I'ouverture de gauche, grande fenétre par
ou la lumiére pénétre la pénombre. Observez qu'a droite existe son
pendant, bien qu'il soit masqué par la fausse porte d'entrée.
Rappelez-vous : tout a I'neure, nous n'avions pourtant apercgu
aucune ouverture de cette taille dans la haute muraille de gres...
Combien de siécles et d'espaces nous a-t-il fallu traverser pour en
arriver la ? En fait : un instant, celui du réve. Les fenestrous
apercus tout a I'hneure forment bien I'entrée de ces grandes baies,
qui ne sont de cette taille que par I'ébrasement de leurs parois :
étroites a I'extérieur, trés élargies a l'intérieur, selon une technique
que les Doctes font remonter aux époques romanes.

Si c'était le jour, je pourrais vous dire qu'on a la la preuve
(hypothétique, quand méme !) que ce batiment, entrepris en 1396,
a trés certainement succédé a une église plus ancienne, sans
doute ruinée, dont il a gardé ou repris certains éléments. Mais ce
n'est pas vraiment le jour ! D'ailleurs, regardez mieux la-haut le
claveau de la clé de volte : qu'y voyez-vous ? Sans doute rien, car
la pénombre et la distance empéchent le regard ordinaire d'y voir
nettement. En revanche, beaucoup de visiteurs y lisent avec les
yeux de l'imaginaire, le dessin d'une licorne. Si l'imaginaire avait
raison (cela lui est déja arrivé) ce serait intéressant. La licorne est
une créature ambigue puisqu'elle désigne a la fois I'extréme pureté
et I'extréme duplicité : a la fois angélique et humaine, de 'ombre et



de la lumiére, du roman et du gothique, sa présence hypothétique
(son absence si on veut) nous invite a surseoir a toute certitude,
tout en nous rappelant que nous avons un besoin urgent de
certitude.

Répondant a cette invite, nous remarquerons que les deux
colonnes qui devraient supporter la croisée d'ogives, a droite de la
salle, font défaut de ce cété-la. En face, la croisée est fermement
soutenue par deux piliers, comme cela doit étre. Mais ici la croisée
porte a faux. Elle devrait basculer, la voite. On le sent. Elle ne
bascule pas. Certes, un peu d'attention nous montrerait que chaque
pilier manquant a été remplace par une sorte de corbeau ou piton
de pierre qui doit s'enfoncer profondément dans le mur, selon la
technique dite par les savants du «cul-de-lampe». Mais un jour
comme aujourd'hui (comme aujourd’'hui semble étre) nous serons
plus sensibles a la nécessité impérieuse de nous précipiter pour
empécher la chute. Nous nous précipitons donc et la -surprise!
nous y avons été precedeés, a gauche par un petit bonhomme qui
s'échine sous le poids avec des grimaces dans la maniére romane,
a droite par une main qui, a elle seule, en toute sérénité, comme
avec le sourire de Reims, soutient sa part de vodte.

Allons : rassurons-nous, la voulte tiendra encore longtemps. Peut-
étre méme réussira-t-elle a réaliser pour les livres qui peuplent
aujourd'hui cet espace ce qu'elle réalisa, parait-il, pour les corps
des ancétres de la famille des Chalendar de la Motte.

On raconte en effet (et le grand-pere paternel de mon grand-pére
maternel était intarissable sur le sujet) que, jadis, les co-seigneurs
de Chassiers entretenaient ici une chapelle dédiée a Notre-Dame
des Roses et qu'en échange I'évéque de Viviers leur avait reconnu
le droit d'y placer la sépulture de leurs défunts. Or, dit-on (mais que
ne dit-on pas?) lorsque les progrés de la Science, de I'Hygiéne et
de la République réunies firent décider d'installer les sépultures un
peu plus a I'écart des survivants, on voulut transporter les restes
seigneuriaux dans un beau caveau du plus pur style Saint-Sulpice.
On se serait alors apercu que les restes en question avaient
conservé une fraicheur de bon aloi qui attestait a la fois des
qualités morales des défunts et météorologiques du lieu. Puisse la



bibliothéque municipale bénéficier de la méme attention !

L'église fortifiée.

Sortons du sépulcre, sans nous attarder sur les facades
«Renaisssance» des maisons de la Place. Un coup d'oeil de plus
sur l'imprenable muraille dont nous allons maintenant escalader le
dénivelé. Nous empruntons cette fois un véritable escalier, comme
I'attestent nos muscles, notre souffle et I'afflux du sang dans nos
veines. Au passage et malgre 'ascension, nous remarquerons que
ces hautes marches sont parsemées de petites ordures d'allure peu
ragoUtantes... a moins que telle ou telle Dame, patronnesse en
diable, ne soit déja passée par la pour nettoyer le passage ! En fait,
il ne s'agit pas d'excréments mais, beaucoup plus noblement, de
déjections buccales, des «pelotes» de chouettes effraies. Celles-ci
habitent le clocher (nous dirons, le 21 septembre, qu'elles le
hantent) et, tout en chuintant et chahutant, elles ont I'nabitude de
digérer leurs proies en rassemblant avec des brins végeétaux les
ossements de leurs victimes et en s'en débarrassant quand la
pelote devient trop encombrante. Je soupconne d'ailleurs les
Dames évoquées de s'espérer un peu sorciéres et de prédire, au
moins le présent, en examinant, telles des haruspices, le contenu
miniaturisé de ces pelotes.

La présence des effraies dans le clocher n'est pas le fait du hasard,
aurait dit le grand-pere paternel de mon grand-pere maternel. En
effet, elle signale — surtout quand les affres du crépuscule
commencent a éveiller nos angoisses — que l'escalier et la plate-
forme a laquelle il accéde furent pendant des siécles un aitre : un
cimetiére. Un des doyens de la commune se souvenait encore hier
d'avoir joué, tout sauvageon encore et il y a de cela plus de quatre-
vingts ans, avec des ossements que le ravinement par les pluies
meéditerranéennes faisaient remonter a la surface. Mais ce ne sont
peut-étre que forfanteries d'ancien polisson.. On remarquera quand
méme que l'esplanade sur laquelle nous nous trouvons maintenant
est assez logiquement occupée en partie par le Monument
Municipal aux Morts des Deux Grandes Guerres. L'art funéraire qui



s'y manifeste n'est pas évident.

Observons plutét, a partir de ce lieu, le soubassement du clocher
en laissant les ailes de notre imagination emporter au loin et peut-
étre au diable la fleche qui est beaucoup plus tardive et qui
témoigne d'une vanité locale assez inutile. Le donjon mériterait
mieux que d'étre surmonté par une pyramide (la deuxiéme en
Ardéche par l'altitude!) qui n'est méme pas placée exactement dans
I'axe. |l s'agit bien d'un véritable donjon, parfaitement adapté a la
fonction de I'église fortifiée, qu'il ne couronne pas (puisqu'il est
décalé par rapport a la croisée du transept de I'église) mais auquel
il sert de renfort, comme un bastion avancé, face a I'ennemi qui
arriverait par le couchant ou au midi.

Quel était-il, cet ennemi, au moment de la construction de la
forteresse ? La réponse est dans la date : 1396 correspond a une
des pauses trés éphémeéres de la Guerre de Cent Ans qui opposa,
on le sait, non pas la France et I'Angleterre, comme certains clercs
de I'époque ont voulu (et réussi parfois) a le faire croire, mais la
dynastie seigneuriale des Valois (qui se prenaient alors pour les
Rois de France) a la dynastie seigneuriale des Plantagenéts, plus
ou moins leurs cousins, qui se prenaient, eux, a la fois pour les
Rois de France et les Rois d'Angleterre ! L'ennemi redouté était
donc «I'Anglois», mot effrayant qui désignait aussi bien les
véritables soudards du Plantagenét (venus autant d'Aquitaine que
d'Angleterre), ceux du Valois (mal payeés surtout en période de
tréve, donc de chémage technique, ils avaient tendance a prendre
leur solde sur I'habitant), les brigands de tout poil qui profitaient des
désordres pour ajouter leurs dommages a ceux des soudards et
méme des rebelles effrayés (les « Tuchins ») dont les derniers
venaient de se faire massacrer prés du rocher proche de Samzon.

En fait — et bien que ['Histoire ait du mal, surtout le 21 septembre, a
distinguer les faits — il semble que la forteresse ne servit pas en tant
que telle durant la Guerre de Cent Ans. En revanche, on sait qu'elle
fut utilisée, deux siécles plus tard, lors des Guerres de Religion,
pour se protéger contre les assauts des calvinistes, notamment en
1568. A ce moment, le Royaume de France, majoritairement
papiste, présentait d'importantes enclaves parpaillotes, notamment



en Cévennes. Mais au sein de ce territoire cévenol ou précévenol
fort pénétré par les idées de Calvin subsistaient des ilots de
catholicisme, d'autant plus ardents qu'ils se sentaient encerclés.
C'était le cas a Chassiers : Vallon, Aubenas, Tauriers, Fons étaient
huguenots, Largentiere semblait prét a succomber, mais Chassiers
restait terriblement catholique. Louis de la Vernade ou Francois
Rippé («capitaine Largaud»), deux notables du lieu, se rendirent
méme ceélebres dans la région pour les expéditions punitives qu'ils
menaient contre les villages «hérétiques». Mémement, il arriva que
Chassiers eut a subir les assauts revanchards des calvinistes.

En 1568, I'attaque fut particulierement sévére : le chateau des
Chalendar de la Motte fut incendié ; des explosifs éclatérent dans la
chapelle Saint-Benoit. On dénombra des victimes. Beaucoup de
villageois se réfugiérent dans I'église et son donjon. On raconte
méme encore (mais c'est une légende pieuse) que, pour se
défendre, les Chassiérois n'hésitérent pas a balancer sur les
assaillants des sculptures de pierre qui ornaient I'église et on va
parfois jusqu'a montrer celles-ci, Ia, juste devant nous ! En réalité
(mais pourquoi préférer la réalité au réve ?), il semble que ces
blocs de pierre sculptés aient été placés la lorsqu'on détruisit
(pacifiqguement et il y a une cinquantaine d'années seulement) une
chapelle attenante a I'église et qui la défigurait. Ces blocs
correspondraient a une vieille chaire.

La fonction militaire de I'édifice est confirmée par sa facade
occidentale, méme si, de ce cb6te, I'élévation est bien moindre que
vers l'est. Le porche est surmonté d'une breteche a machicoulis
dont le nom a fait réver des générations d'écoliers mais qui
correspond & un ouvrage défensif trés répandu au Moyen-Age : il
s'agit d'une sorte de balcon qui permettait de rester a peu pres
protégé quand on déversait sur les assaillants par le plancher a
claire-voie (les méachicoulis) les liquides les plus dommageables
pour leur intégrité physique, la poix, bien sar, I'huile chaude et
surtout I'eau bouillante. De part et d'autre de la bretéche, deux
tourelles ou échauguettes montent la garde, mais celle du nord (a
gauche) n'est la que pour la symétrie.

Avant de pénétrer a l'intérieur de I'édifice, éloignons-nous en un



peu, en prenant la calade d'en face. Quelques métres plus haut, un
bout de mur avec des pierres a bossage signale que se trouvait
sans doute ici une tour de guet dont il ne reste que la base. Le
consensus des historiens locaux y voit les restes d'un édifice qui
aurait éte, sur le versant méridional de la vallée de la Ligne, le
pendant des tours de Montréal et de Tauriers sur le versant
septentrional. Nous serions, dans ce cas, soudain transportés
quelques deux cents ans avant la construction (ou la
reconstruction) de I'église, a une époque ou les mines d'argent
exploitées a partir des versants des vallées de Ligne, Lende et
Roubreau faisaient I'objet d'un conflit a rebondissements entre les
évéques de Viviers (qui avaient alors la prééminence sur le pays) et
les comtes de Toulouse. Ces derniers tentérent, aux environs de
I'an 1200, de construire un grand état allant de la Catalogne
jusqu'au Rhéne et regardaient avec appétit I'argent extrait des
mines locales a une époque ou I'or manquait. Mais il faut beaucoup
d'imagination (méme un 21 septembre) pour deviner a partir de ces
pauvres restes (qui donnent sur la salle de bains d'une maison
moderne) les affrontements entre Viviers et Toulouse et les
massacres qui les accompagnerent...

Quoi gu'il en f(t, force est de constater que les restes guerriers ne
manquent pas a Chassiers. Ce qui n'est pas nécessairement un
titre de gloire, méme si les offices locaux du tourisme essaient d'en
persuader leur clientéle. La Saint-Matthieu peut étre I'occasion de
prendre de la distance par rapport a cette allure belliqueuse qui,
décidément, tire trop I'ange vers 'homme. Surtout si on constate,
comme on peut le faire en revenant vers I'église, que le donjon de
la forteresse — dont je signalais tout a I'heure l'allure militaire —
présente sous cet angle de vue des alanguissements qui la
contredisent un peu. Des moulures en accolade, un « oculus »
aimablement circulaire se répétant sur les quatre faces du donjon
allegent le caractere menacgant de I'édifice et accueillent
allegrement, aujourd’hui, la végétation que le temps a semeée ici et
qui transforme les échauguettes décapitées en jardiniéres :
giroflées et saponaires se sont emparées du bastion !

Les commanditaires de ce travail (Jacques de Chalendar et les
échevins ou « marguilliers » de la communauté) avaient-ils



vaguement pressenti cette évolution pacifique ? Ce n'est pas
impossible. Rien n'est impossible un 21 septembre ! Et c'est
d'autant plus possible que cette contradiction apparente prépare le
visiteur a la surprise qui l'attend quand il pénetre dans I'église.

L'intérieur de l'église.

Avant de le suivre, observons le portail et qu'il présente — a la
maniére, hypothétique, de la crypte — une allure romane. C'est un
portail en archivolte en forme d'arc brisé, mais a peine. Un 21
septembre, les arcs ne sont jamais de plein cintre mais brisés, a
peine. L'archivolte est trés peu orné, mais un peu quand méme,
comme il se doit, comme nous commencons a deviner qu'il se doit !
En regardant de plus prés nous apercevrons ainsi le serpent,
sommeé par les traditions chrétiennes de demeurer |a, sur le seulil,
« pro fanum », devant et a I'extérieur du temple, profane a jamais.
Et, détournant le regard de I'animal maléfique, nous serons
rassurés, a demi, par la rosace qui surmonte le portail entre le
sommet de l'archivolte et le balcon de la bretéche.. Comme les
oculus du donjon et avec un rythme minéral semblable, elle n'est
pas seulement |a pour permettre a l'air et a la lumiére de circuler
mieux, mais aussi pour atténuer nos craintes et nous préparer a la
suite.

Passé la porte, en effet, comment ne pas étre frappés du soudain
renversement de sens ? Nous avions une sorte de blockhaus
guerrier, hérissé de défenses, par lequel le visiteur le plus pacifique
(ou qui se croit tel) se sent transformé en agresseur virtuel sur
lequel, dans le passé, on aurait déverse la haine et I'huile
bouillante. Bien sir, quelques signes nous avaient avertis que la
meéchanceté de cet appareil n'est pas définitive, mais nous ne nous
attendions pas a une si totale inversion de sens.

D'ou vient que, descendant les quelques marches qui conduisent
au narthex (Ia ou, tels les catéchuménes des premiers temps
chrétiens, nous attendons la suite) le visiteur se convainque si
facilement et si soudainement qu'il accéde a une hauteur ? que,



laissant dehors la lumiére encore méditerranéenne pour pénétrer
en pénombre, il se persuade si alléegrement d'aborder la clarté des
évidences ? L'inversion de sens fait sens. Le regard aussitot
s'éléve. Vers la voute. Vers les croisées d'ogives de la voute.

On pressent aussitot que la volte, ici, n'est pas seulement pour
couronner les parties basses de I'édifice : elle noue, sans effort
apparent, les membrures du batiment. Elle en fait un ensemble
unique. Elle simplifie. Elle donne a voir du sens ou plutét (car
Thomas n'est jamais bien loin de Matthieu) elle donne a voir I'élan
allegre vers du sens. Avec cette espéce de jubilation intellectuelle
(« exultate, jubilate ») qui me parait, aujourd'hui, et ce n'est ni mon
grand-pere maternel ni son grand-pére paternel qui parle, provenir
d'une contradiction géométrique et physique résolue avec élégance
. alors que les six arcs de chaque croisée d'ogives sont destinés,
techniqguement parlant, a conduire vers le bas les poussées
latérales et verticales qui risqueraient de faire éclater les murs,
alors que ces croisées d'ogives constituent en fait, techniquement
parlant, une carapace minérale pesant sur nous, leur dessin dans
I'espace invite le regard a suivre le chemin inverse, a s'identifier a la
maitrise des constructeurs dont les calculs et I'expérience ont su
domestiquer la masse brute. Une sorte de grace... Un ange passe...

Mais c'est I'ange a Matthieu! Et il nous fait remarquer, I'ange au
sourire d'homme, parlant a la place du grand-pére paternel de mon
grand-pere maternel, que le dépouillement de I'église, cette épure,
ne date pas de 1396. Eh, oui ! Du temps ou mes grands-parents
avaient a peu prés mon age d'aujourd’'hui, quelques temps apres la
Libération, le curé de la paroisse, le curé Hilaire, aurait appris qu'un
de ses paroissiens, sans doute bien introduit auprés du dernier
gouvernement de I'Occupation, pouvait intervenir pour se
dédouaner de Sigmaringen et attirer sur Chassiers une partie de ce
qui restait alors des ultimes crédits de Vichy! Le curé Hilaire ne jouit
pas d'une réputation flatteuse dans la mémoire collective
chassiéroise et il n'est pas slr que ce qui va suivre soit certain. Il
aurait eu, a ce qu'on dit parfois, son idée sur ce que devait étre son
église. Ce n'était pas forcément celle de la majorité des ouailles,
mais il n'était pas toujours commode, le curé Hilaire et, soutenu par
les conseilleurs des Beaux-Arts, il trouvait qu'on avait tant entassé



de vieilleries décadentes dans I'église qu'on l'avait dénaturée : un
bric-a-bras saint-sulpicien, des peintures murales trés abimées (on
distinguait mal les quatre Evangélistes du cheeur), des tentures
poussiéreuses, des décorations accumulées par des générations
rendaient la maison de Dieu indigne de sa mission.

Ses paroissiens remarquaient bien qu'il s'agissait de témoignages
sincéres d'une foi ancestrale ; les plus cultivés d'entre eux
soulignaient, avec raison, que les édifices religieux ont toujours été
badigeonnés sur les parois non porteuses d'enduits peints a
fresque ou a détrempe ; un ou deux auraient méme ajouté, dit-on,
que le décrepissage allait casser I'élévation du lieu en génant la
levée du regard par l'interposition des lits horizontaux de la pierre.
Rien n'y fit. Le curé et les Beaux-Arts imposérent cette restauration
qui, il faut le reconnaitre, reste trés séduisante pour I'ceil et I'esprit
d'aujourd'hui. On en profita pour débarrasser I'édifice d'une
chapelle accolée, plutét disgracieuse, qu'on peut encore apercevoir
sur des photos anciennes. On conforta I'épure.

Sensibles a la sévérité du lieu, mais amusés en méme temps par
les clins d'oeil que décidément I'Histoire jette a I'Histoire ou 'homme
a l'ange, nous nous habituons a la pénombre et peu a peu voyons
se dessiner a I'entrée de la partie droite du transept la présence
d'un crucifix qui va attirer notre attention. Il ne date certainement
pas de 1396 (on y verrait plutét des traits qui le rapprochent des
oeuvres francaises du dix-septieme siécle) mais son dépouillement,
qui correspond bien a I'actuel dénuement de I'ensemble, I'étrangeté
que lui confére I'absence de la Croix et ses amputations, ses
couleurs (fondues les unes dans les autres autour des gris, des
roses et des bruns) donnent a la souffrance qui s'exprime dans le
visage une amertume qui confine a ce que les théologiens
nomment «la déréliction» : «mon pére, mon pére, pourquoi m'as-tu
abandonné?».

Certes, impossible d'ignorer que I'aspect actuel de cette sculpture
de bois est le résultat aléatoire d'une série de transformations
subies lors de la restauration de I'église. A ce moment, on s'apercut
que I'ceuvre était presque totalement vermoulue, moulue, mangée
par les vers, et qu'on ne pouvait en sauvegarder les parties saines



gu'en éliminant les autres. Aprés tout, pourquoi ne pas voir dans
I'enchainement des hasards une sorte d'humour providentiel
souligné par la proximité de la chapelle dédiée a Saint Jean le
Baptiste.

Dans cette chapelle, sous croisée d'ogives, la clé de volte est
sculptée a l'effigie de ce personnage que la tradition chrétienne
présente souvent comme exalté par les jelines, le désert et
I'annonce du rdle qu'il allait jouer prés du Christ. Bien que la lumiére
du lieu soit trop faible pour qu'on puisse distinguer nettement ce qui
est gravé sur cette pierre, une attention plus grande permet de
deviner les traits du saint. Dans un style presque expressionniste, il
apparait avec un front exagérément bombé, un ceil a demi fermée,
des pommettes saillantes, les Iévres avalées, vétu d'une peau de
mouton qui semble prolonger sa trés longue chevelure : c'est
vraiment I'ébouriffé de I'Evangile... A premiére vue, la rudesse et
presque la maladresse de I'image surprennent car elles paraissent
contraster avec la pureté géomeétrique de I'église et surtout avec le
réle essentiel que jouent les clés de volte dans un édifice ogival.
On est alors tenté d'y voir quelque chose d'accidentel, comme si la
clé de volte avait été travaillée sur échafaudage, a la renverse, par
un sculpteur maladroit, alors qu'on sait qu'il y a tout lieu de penser
que « l'imagier » a sculpté tranquillement, a terre, le claveau avant
que celui-ci soit hissé au centre de la voulte. Mais, du coup, il n'est
pas facile, un 21 septembre ! de ne pas se dire qu'il y a la quelque
intention...

Peut-&tre parce que nous semblons étre le 21 septembre, peut-étre
parce que j'ai a cceur de me montrer le digne descendant du grand-
pere paternel de mon grand-pére maternel, peut-étre simplement a
cause de la proximité du Christ de bois et de la figure de Jean
Baptiste, je me mets a trouver qu'au niveau de cette clé de voulte
quelque chose se passe : plutét qu'un accident, un événement. Un
événement au sens strict. Le surgissement improbable et
nécessaire, la rencontre entre I'épure de I'édifice et le lourd labeur
sans lequel I'épure serait restée une vue de l'esprit. On sait en effet
que les macons de ces temps si lointains montaient les voltes en
soutenant d'abord les claveaus de pierre par des coffrages de
menuiserie — les cintres — préalablement préparés au sol. Tant que



la volte n'était pas fermée par sa clé, ces cintres calibrés la
maintenaient en place. Une fois posé et scellé la clé de volte, on
décoffrait. A coups de masse,on enlevait alors les cintres et on
observait, retenant son souffle, cette pierre suspendue dans le vide
et a laquelle toute la voute était suspendue ! L'appareillage de la
vouUte de la chapelle, la confiance que I'on pouvait placer en lui
reposaient sur I'image du zombie des sables... Et cela tint ! Et cela
tient encore...

Le jardin de curé et la fontaine en forme de coquille.

Mais nous n'en avons pas fini avec les mysteres de Chassiers !
Tenez! juste en face de I'entrée de I'église : le jardin. Oh! Il a 'air de
rien, comme ¢a, ce petit jardin, sinon qu'il est tout petit justement, et
enclos comme si on voulait en cacher les richesses. On disait jadis
«un jardin de curé» : quand la Révolution de 1789 eut transformé
les membres du Clergé en fonctionnaires de la Nation et confisque,
par voie de conséquence, les biens matériels de I'Eglise, elle laissa
aux desservants des paroisses un minuscule lopin sur lequel
I'exiguité obligeait a cultiver serrés les condiments, aromates et
légumes indispensables a la vie quotidienne du curé. Plus tard,
beaucoup plus tard, si tellement plus tard que ce fut sans doute
dans un autre temps, le jardin de curé devint jardin pédagogique.
Les nouveaux jardiniers sont dorénavant les enfants de I'école qui
en sont d'ailleurs parfois trés fiers. Mais du coup la baguette
magique a frappé un peu fort et le jardin de curé est devenu jardin
de sorcieres : je me suis laissé dire qu'on y a déja seme, parseme
ou planté des tomates noires de Crimée, des choux Romanesco a
la semblance fractale, des sculptures en terre ou en bambou...
Bient6t, j'en suis sdr, on y trouvera des simples pour les remedes
des bonnes femmes d'antan.

Contre le mur méridional de ce jardin, s'appuyait jadis (mais
quand?) la chapelle dite des Ladres. C'était aux limites d'un des
anciens cimetieres. Un texte du dix-huitieme siecle fait allusion a
plusieurs chapelles qui se trouvaient dans ce cimetiére mais dans
un état d'abandon si intolérable qu'il fallut les détruire presque
toutes : n'auraient-elles par servi a des faits et méfaits que la



morale essaie de réprouver... La chapelle des Ladres échappa-t-
elle a la destruction ? En tout cas, quand récemment on a ouvert
une porte dans le mur du sud, les macons ont trouvé deux pierres
eénigmatiques sur lesquelles le visiteur peut exercer sa sagacité :
tétes de mort, ou oiseaux ou plutét anges ? Matthieu n'aurait pas
hésité longtemps.

Laissons les chouettes, les sorciéres, la licorne ou Jean le Baptiste
attendre avec les Anglois le prochain 21 septembre et marchons
vers l'entrée sud du village. Pour cela, nous tournons le dos a une
des plus belles réalisations du patrimoine local, bien que les livres
n'en parlent pas. C'est une fontaine en forme de coquille qui offre
au regard un exemple particuliérement réussi d'architecture
vernaculaire : comme en n'y prenant pas garde, les batisseurs ont
su marier les volumes orthogonaux et les arrondis avec une
élégance souveraine. Nous n'avons pas recueilli d'anecdote
particuliére sur cette fontaine mais le grand-pére paternel de mon
grand-pére maternel faisait remarquer qu'un 21 septembre il n'est
pas interdit, au contraire, de manipuler les dates et les lieux. Dans
ce cas, la fontaine en coquille peut étre confondue avec ce que les
Anciens appelaient « la Grande Fontaine ». Celle-ci se trouve a
I'entrée nord du village et nous n'y passerons pas, mais on peut lire
dans les premiers registres de I'état-civil local le récit d'une
découverte qui eut lieu la-bas et que, pour les besoins de la cause,
je m'autoriserai a placer ici. Un jour, a la Saint Jean (celle de
I'Evangéliste, pas celle du Baptiste), la Marie Dusserre trouva pres
de la coquille un méchant berceau de mauvais bois dans lequel un
nouveau-né vagissait, dont on nous dit qu'il était de sexe masculin.
Le Jean-Baptiste Bellidentis-Rouchon (qui faisait alors office de
secrétaire municipal) nous le décrit sur le registre, sous une
couverture de filoselle brune, avec un bonnet de taffetas bleu et
vert et les signes apparents de la bonne santé au moins provisoire.
Cela tombait bien : la Marie Dusserre se relevait a peine de ses
couches apres avoir perdu son bébé et elle était encore toute
tristounette et gonflée de lait. Les autorités municipales lui
confierent le bébé pour qu'elle le nourrit et le fit baptiser. Mais
comment le nommer ? On alla au plus simple : on le prénomma
Jean puisque le calendrier avait choisi et on précisa « Jean de la
Fontaine », du fait de I'endroit ou il avait été trouvé.



Cela se passait en 1795 et, a cette époque, il était rarissime que
les enfants abandonnés réussissent a survivre. Jean de la Fontaine
n'atteignit jamais I'age des fables, mais le souvenir de ce petit étre
me parait mieux a méme d'évoquer la richesse intime du lieu que
les médiocres hauts-faits des co-seigneurs ou des tabellions de
Chassiers.

C'est pourtant vers la demeure des Chalendar de la Motte que nous
allons maintenant descendre. Impossible de ne pas les évoquer
quand on songe au passé de Chassiers. Nous avons déja entrevu
gu'un certain Jacques de Chalendar avait joué un réle important
dans la décision de reconstruire I'église paroissiale, en 1396. |I
appartenait a une famille qui relevait plus de ce qu'on appellerait
plus tard « la noblesse de robe » qu'a la noblesse d'épée. A
l'origine, les Chalendar de la Motte ont du jouer le réle de notaires
et il semble qu'ils soient restés fideles a un certain état d'esprit
porté plus sur I'étude que sur la gesticulation héroique. Qui
songerait aujourd'hui a s'en plaindre? Surtout un 21 septembre...

Le chateau de Ia Motte

Nous descendons aujourd’hui, en pente fort douce, par une rue
bordée d'un long mur récent et soigné et qu'une certaine malice
indigéne qualifie de « Wall Street » (en ardéchois dans le texte),
vers le petit chateau des Chalendar. C'est a travers les terrasses de
cerisiers que nous commencons a l'apercevoir. Les cerisiers ne
sont évidemment pas en fleurs puisque c'est septembre, mais nous
avons appris a nous méfier des évidences et le grand-pére paternel
de mon grand-pére maternel rappelait souvent a la petite téte
tondue qui I'accompagnait qu'on a toujours le droit de voir fleurir les
cerisiers a l'automne. Surtout, quand il s'agit d'apercevoir a travers
le floconnement cotonneux et la fragilité des blancs nuancés de vert
tendre que le chateau est a peine un chateau.

Des restaurations successives ne permettent pas de retrouver les
traces certaines de ce qu'il fut a l'origine et plus d'un historien



pourrait s'en sentir dépité, mais quand méme, si vous y arrivez a
une heure ou les ombres s'allongent, vous sentirez peut-étre se
lever un appel au sens dont I'ange a Matthieu vous dira qu'il n'est
pas aussi impreécis que ¢a. Est-ce parce que trois ou quatre cyprés
y tremblent verticalement, ou parce que le soleil a son crépuscule
fait surgir de la grisaille des gres les orangés, les roses, les beiges
mordorés que les oxydes ont déposés dans ses pierres, ou parce
que I'édifice repose dans une ondulation du relief bien dessinée
mais retenue, est-ce pour cela que vous vous sentez soudain
comme en Toscane ?

Vous y étes et vous n'y étes pas, comme ce chateau n'est pas un
chateau. Et de le pressentir vous aide a vous souvenir que
Guillaume de la Motte, lieutenant du bailli de la sénéchaussée de
Villeneuve-de-Berg, en pleines guerres religieuses et notamment
lors de la Saint-Barthélemy, sut rester I'ami du parpaillot modéré
qu'était Olivier de Serre. Et cela va beaucoup plus loin car vous
devinez alors que la Renaissance grandiloquente des flamboyants
de la politique, de la guerre ou de I'art offre une vision partielle de
ce que fut cette époque. Guillaume de la Motte, a qui une tradition
locale attribue l'introduction du marier dans le Bas-Vivarais, et qui
trouva des mots fort justes pour évoquer la détresse des affameés,
était aux yeux du grand-pére paternel de mon grand-pére maternel
comme l'idéal de la petite Renaissance, celle qui chemina en
mineur sous les discours prométhéens et que seuls parmi les
grands « Les essais » de Montaigne surent , ici ou la, évoquer.

Oui, si la demeure des Chalendar de la Motte vous prend des airs
florentins, ce n'est pas a Laurent le Magnifique qu'il faut penser
aujourd’hui, mais aux brumes des lointains quand la poudre
lumineuse se confond allégrement avec les dartres qui abiment les
fresques trop anciennes. Guillaume de la Motte, a qui Olivier de
Serre aurait pu dédier son « Théatre d'Agriculture et Mesnage des
Champs », elt réveé (le petit-fils de mon grand-pére maternel
aimerait a le croire pour rester fidele a son quadrisaieul) que sa
demeure devint un jour ce qu'elle est aujourd’hui :I'allusion
souriante a un chateau-fort médiéval (avec douves et pont-levis,
meurtriéres et échauguettes) revu et corrigé par un regard de la
petite Renaissance baigné dans une brume dorée... Allusion ou



illusion, mais le jardin « a la frangaise », mais les vignes qui le
soulignent dans une réverence malicieuse, mais I'horizon adouci,
dessinent, oui, comme un amphithéatre pour une agriculture bien
menagee.

Et c'est encore tout imprégné d'orangé et de rose et de tendresse
intelligente, que le visiteur quitte le chateau pour emprunter le
chemin qui va le conduire a la chapelle Saint-Benoit. Sur la gauche
du chemin, la Renaissance rurale multiplie ses signaux : on
entrevoit une fenétre a meneaux, un escalier a vis, une pierre
d'angle adouci par le temps... De 'autre c6té, de petits jardins plus
ou moins ensauvageés ou la clématite le dispute au chevrefeuille et
a l'olivier, voire au palmier !

La chapelle Saint-Benoit : I'extérieur.

Avant de n'en rien dire et encore allégés par la rencontre avec le
petit chateau, plagcons-nous au pied des absides de la chapelle. A
cing ou six métres de la croix. Exactement Ia ou nous n'apercevons
plus la fleche de I'église : point de vue si précis (un 21 septembre!)
qu'il nous donne comme un apercgu fugitif s'évanouissant dés qu'un
pas a gauche ou a droite change le cadrage. Quel équilibre! Et I'on
voudrait connaitre l'architecte qui congut cette harmonie : les deux
absides, le pignon triangulaire qui les surmonte, le clocheton double
qui coiffe I'ensemble. Une mesure si minutieuse qu'on la croirait
déduite de calculs savants tirés d'un des carnets de Léonard de
Vinci. Une minutie si mesurée qu'on sent bien que nous ne sommes
pas en arithmétique mais devant la réalisation d'un projet atténué
par les repentirs et les reprises.

En fait, nous nous apercevons immédiatement que I'équilibre et la
mesure reposent sur des réajustements de déséquilibres. L'abside
de gauche est ronde tandis que celle de droite est orthogonale, a
pans coupeés. L'abside de droite est Iégerement plus haute et
I'alignement de ses modillons montre les figures classiques de la
statuaire romane : une petite siréne, une téte de taureau, la
chouette, une téte d'ours... A gauche, au contraire I'arrondi des
modillons est constitué de figures géomeétriques plus silencieuses.



Mais ce qui pourrait paraitre simple juxtaposition liée a un
agrandissement du batiment se révele composition ordonnée
soigneusement et nous serions préts a parier, surtout aujourd'hui!
que le polygone de I'abside de droite s'inscrit parfaitement dans le
demi-cercle de I'abside de gauche. La dissymétrie des absides est
ainsi non pas gommeée (nous en percevons la présence tranquille)
mais affectée d'une grace que confirme le pignon triangulaire qui
correspond a la toiture de la nef. Car ce triangle trés affirmé et qui
pourrait déséquilibrer par ses aigus la rondeur des absides est lui-
méme surmonté par le clocheton posé de travers avec un guingois
qui « rattrape » le heurt et les déséquilibres.

Le grand-pére paternel de mon grand-péere maternel parlait souvent
du guingois du monde et il arrivait a son petit-fils de penser, mais
par en dessous, que les rhumatismes et la haute taille voUtée de
I'ateul y étaient pour quelque chose. Contrairement aux personnes
d'age, regrettant que tout aille de travers, il laissait entendre a qui
voulait I'entendre qu'aller de travers garantit que ¢a tient debout.
Aujourd'hui, face au plaisir éprouvé a contempler I'harmonie
dissonante de cette facade, je crois mieux comprendre ce qu'il
voulait dire.

La chapelle Saint-Benoit : l'intérieur.

La mémoire locale (énigmatique personnage qui n'exista jamais
mais dont la présence se fait particulierement sentir le jour de la
Saint Matthieu) a inventé que la chapelle fut édifiée aux époques
romanes par des moines qui avaient établi a Chasssiers un
monastére bénédictin dépendant de I'abbaye de Saint-Chaffre. La
preuve qu'elle en apporte n'est pas trés convaincante, beaucoup
moins séduisante en tout cas que les conséquences qu'elle en tire!

A I'entendre, en effet, quand ce monastére disparut (et on ne sait
pas, bien sar, dans quelles conditions), on se servit des pierres du
couvent pour construire le soubassement des maisons du village.
Si bien que celui-ci serait comme enraciné dans le sacré, ce que la
memoire locale tient pour averé. Mais, contemporaine de mon
quadrisaieul, la mémoire locale feint d'oublier que son inexistence



ne I'empécha point de participer a ce courant de pensée, quelque
peu réactionnaire, qui voulut croire dans le dernier tiers du siecle
XIX que la république francgaise était un produit du démon (ou, a
tout le moins, des Juifs, des Protestants et des Francs-macgons
réunis) auquel il fallait opposer « le pays réel », composé de
paroisses ancrées en terroir sacre.

La chapelle n'est pas désaffectée mais elle semble I'étre car elle est
comme marquée par des restaurations successivement
abandonnées. La Confrérie des Pénitents Bleus — sur laquelle mon
quadrisaieul racontait bien des sornettes, si j'en crois mon grand-
pere maternel, moins respectueux qu'a l'ordinaire sur ce sujet — eut
a s'occuper pendant pres de quatre siecles de la moitié la plus
éloignée de l'entrée et semble s'étre doucement éteinte, il y a
cinquante ans, en laissant en I'état les stalles et la tribune de
mauvais bois qu'on y voit encore. D'abord militants de la Trés
Sainte Ligue Catholique, pourfendant a la fois les parpaillots de «la
religion prétendue réformée» et les plus tiedes des papistes, les
Confreres semblent avoir progressivement modéré leurs
emportements pour se transformer en association commémorative
et pieuse qui n'a peut-étre pas compléetement disparu... en tout cas,
un 21 septembre, on peut en douter.

Les Beaux-Arts eurent bien quelques velléités de restauration, sans
doute au moment ou ils s'occuperent de I'église paroissiale, mais
cela se traduisit seulement par quelques coups de crayon
maladroits destinés a souligner les pierres des parements intérieurs
masquées par un enduit cimenté trés inégalement conserveé. A ce
compte, disait parfois mon grand-pere maternel, mais en baissant
la voix, les pluies décolleront bient6t I'abside de la premiere
chapelle hors de ses attaches avec la nef. Il faillit bien avoir raison,
il n'y a guére, et la municipalité de I'époque eut a intervenir en
catastrophe pour éviter que I'édifice ne se fendit.

Tel quel — et observé par un regard objectif, c'est-a-dire aveugle —
I'intérieur de la chapelle est plutét décevant, mais le grand-pére
paternel de mon grand-pére maternel émettait avec ses Iévres un
dréle de petit bruit pour faire remarquer a son petit-fils qu'il est
possible, a certaines dates (si vous voyez ce qu'il voulait dire), de
s'asseoir au calme, en soirée, dans la chapelle pour y écouter la



conversation du silence et de la lumiére.

A ce moment, si I'on en croie le quadrisaieul, la clarté qui demeure
encore dans la chapelle ne provient qu'en apparence des baies
romanes. En réalité, affirmait-il a la téte tondue de mon gamin de
grand-pére maternel, cette lumiére sort du roc dont est bati I'édifice.
Elle ne descend pas du soleil, elle s'extrait faiblement de la masse
minérale. C'est une lumiére profonde et c'est pourquoi — regarde-la
bien, petit — elle ne permet pas de distinguer les choses et les étres
sur lesquels elle se pose : les choses et les étres (et, les étres sont
choses parmi des choses) n'apparaissent que par pans inhabituels,
selon des découpes hasardeuses ou I'on ne reconnait pas ce qu'on
cherche a y reconnaitre. Mais, bien loin d'étre un défaut, cette
indifférenciation annonce ce que pourraient étre des étres et des
choses a I'état naissant, dans leur apparaitre méme. Et le vieux,
d'ajouter qu'un tout jeune homme de son époque, «mais bien loin
de Chassiers, bien loin d'ici, beaucoup plus vers la bise», savait
évoquer cet instant qui suit immmédiatement le Déluge».

«Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en
deuil regarderent les merveilleuses images. Une porte claqua, - et
sur la place du hameau, I'enfant tourna ses bras, compris des
girouettes et des coqgs des clochers de partout, sous I'éclatante
giboulée.»

Et contre toute vraisemblance, mais avec l'obstination de
I'évidence, le bonhomme racontait alors qu'on peut entrevoir, a
travers les pénombres de la chapelle et grace a elles, 'éclatante
giboulée d'équinoxe qui parfois accompagne lI'avenement d'une
présence. Mon grand-pére maternel ne comprenait pas grand
chose au délire tranquille de son grand-pére paternel et il hochait
en conséquence sa téte fraichement tondue, mais il m'a souvent dit
que l'aieul ne déparlait point.

Et moi, sentant peut-étre qu'il y a la quelque sorcelle, je me réfugie
dans des considérations historiques qui me raménent sur des
terrains plus sdrs. Je dis que cette chapelle double — dont aucun
texte avéré ne nous apprend quand et dans quelles circonstances
elle fut édifiée — est manifestement romane puisque en moi le docte
peut faire remarquer I'épaisseur romane des murs renforceés ici et la
par des contreforts et par des colonnes engageées, les voltes en
berceau roman légérement brisé, I'ébrasement roman des baies, le



plein-cintre roman du porche d'entrée... J'irai méme jusqu'a
suggérer qu'elle serait assez tardive dans I'époque romane (fin du
siecle XlI ?) puisque les pierres des parements extérieurs sont de
bonne taille, les arcs des voutes un peu brisés, une des absides en
pans coupes...

Et puis cette datation aurait aux yeux de l'arriere-arriere-petit-fils de
mon quadrisaieul I'avantage de permettre la réverie en faisant
coincider la construction (ou au moins le dédoublement) de la
chapelle avec le moment ou il semble bien que les comtes de
Toulouse, plus ou moins épaulés par la religion cathare, avaient
provisoirement réussi a étendre leur influence sur la région. Or,
nous avons retenu des Cathares qu'ils empruntérent au
manichéisme oriental (en le christianisant) la conviction que I'Un est
Deux en permanence.

D'ou cette réverie du 21 septembre, si présente — sans qu'il s'en
doute — dans les bernicles du grand-pere paternel de mon grand-
pere maternel. Il remarquerait d'abord que l'observateur
d'aujourd’hui ne se place pas spontanément (méme a I'équinoxe!)
dans une attitude qui lui permettrait d'accueillir le sens ou les sens
que cet édifice invoquait initialement. Le touriste le plus cultivé, a la
recherche des manifestations cachées de I'art roman, le chrétien le
plus convaincu d'approcher une maison de Dieu, I'historien méme,
auront du mal a orienter leur entendement de fagcon a percevoir
intuitivement ce que Saint-Benoit aurait pu représenter pour les
villageois des siécles Xl ou XIII.

Pour s'en approcher, peut-étre faut-il s'en éloigner un peu et
regarder la chapelle a partir de la route des Juliennes, a l'est,
surtout aux heures de la matinée. A ce moment, le soleil levant
I'éclaire en plein. Il donne aussi sur la tour, les murs et les
jardins du chateau de la Motte, mais essayons de ne pas
les voir et d'éliminer aussi en esprit I'impérieuse fleche du
clocher de Saint-Hilaire. Aucune de ces constructions
n'existera avant au moins trois siecles! Effacons donc les
alentours et, pour nous aider, rappelons-nous qu'a l'origine
(et jusqu'au dix-septieme siecle au moins), la chapelle était
entourée d'un cimetiere.



Pendant longtemps, les cimetieres n'ont pas présenté les
alignements réguliers de tombes individualisées que nous
connaissons aujourd'hui. C'étaient de grandes fosses
communes autour desquelles courait une galerie (un

« circuit » comme diront les textes du siecle XVI). Dans le
charnier central, on entassait cercueils et linceuls, plus ou
moins bien recouverts de terre, avec parfois des apports de
chaux. Seuls, quelques notables obtenaient le droit de
croire prolonger au dela de la mort la jouissance des
privileges acquis durant la vie et se faisaient ensevelir dans
I'église. Les autres corps gisaient « apud ecclesiam », tout
contre |'église mais aussi tout contre la communauté des
vivants.

Imaginons, aujourd'hui 21 septembre, Saint-Benoit -dont
les parements étaient plus lumineux qu'aujourd'hui (« le
blanc manteau d'églises » imaginé par Raoul le Glabre), au
dessus de son cimetiere. Pour les contemporains de la fin
du siecle Xll, la mort est physiguement et constamment
présente : un bébé sur trois n'atteint pas un an ; une
femme en couches sur quatre ou cing ne s'en releve pas ;
tout blessure profonde risque d'entrainer gangrene,
septicémie, tétanos... En outre, qu'il est agité, le champ du
repos! Le charnier et sa galerie sont lieu de raccourci ou
de promenade et il arrive qu'on y croise des visions et des
odeurs qu'on jugerait insupportables de nos jours. Sans
étre vraiment « apprivoisée », la mort fait alors partie de
I'ordinaire et la chapelle, dressée devant le charnier,
semble la, parmi les ensevelis, pour accueillir la priere des
vifs.

Aux premieres lueurs du jour, la chapelle double émerge,
rosie, au dessus du charnier paroissial encore dans I'ombre
rasante. Effleurée par le soleil levant, la masse minérale
apparait d'abord comme le roc sécurisant qui garantit a la
fois le salut des gisants d'en dessous et |la sauvegarde des
vivants aux alentours. Affirmation sereine d'une présence
monolithique, encore toute dorée de sa victoire sur la nuit.
La solide assurance de I'Unique se manifeste par I'équilibre



entre le volume des nefs et I'avancée des volumes du
chevet dont la pente des toitures souligne I'harmonie :
deux absidioles d'une méme abside plutét qu'une abside
double.

Va-t-on s'abandonner entre les mains de ce Dieu tout-
puissant et sans doute terrible? On le peut. Mais, en méme
temps, on pressent un alanguissement au sein de ce bloc
de certitude et de pierre : il est un - c'est slr - et,
simultanément, il est deux. La présence autoritaire de
I'Unique est minée de l'intérieur par une dissymétrie : la
nef a une épaule plus haute que l'autre ; les pans coupés
de I'abside du nord (a droite) ne trouvent que
approximativement un écho dans l'arrondi de I'abside du
midi. La manifestation minérale de Jéhovah dans I'Ancien
Testament se laisse attendrir, accepte du guingois, presque
un déséquilibre.

Pourquoi les constructeurs de Saint-Benoit ou leurs maitres
d'ceuvre n'auraient-ils pas voulu atteindre ce résultat? Le
jeu architectural entre le simple et le double, le jeu
métaphysique entre Un et Deux, le jeu religieux entre le
Pére et le Fils, entre I'Ancien Testament et I'Evangile se
seraient déroulés - s'ils ont jamais eu lieu! a une époque
ou les Cathares n'étaient pas loin. Il n'est évidemment pas
question de suggérer qu'une des chapelles est dédiée a
I'ombre et |I'autre a la lumiére, mais pourquoi n'entendrait-
on pas ici un écho des préoccupations albigeoises?

Laissons la question en suspens. Mais gardons a I'esprit
que l'important est le suspens et non la question... Comme
le disait parfois le quadrisaieul au bisaieul : « c'est
tellement souvent, petit! comme si tu devais chercher la
frontiere entre ce qui n'admet pas de frontieres et ce qui
n'est que frontieres... débrouille-toi avec ca... ». Et de
montrer, sans insister mais en soulignant que c'était sans
insister, la croix couchée avec en son coeur comme une
rose - qu'on peut encore voir de nos jours - tandis que « le
petit », lui, caressait du regard, car elle était trop haute
pour lui, I'entaille douce faite dans le gres par des mains de
passage.



Et de poursuivre leur promenade (et la notre) en remontant
par la calade vers la Place d'ou nous sommes partis.

La grand rue et la Place

Et je m'imagine les voir passer, I'un et I'autre, dans la rue
principale du village, depuis I'aveugle facade occidentale
de la chapelle vers la Place. Une « grand-rue » si étroite
que les crépis 1930 des maisons sur sa gauche ont été
malmenés par les carrosseries des camionnettes et
décollés des pierres qu'ils masquent. Sur les linteaux de
trois ou quatre entrées des millésimes sont sculptés qui
rappellent qu'au cours des années 1820 a 1850, les
propriétaires de ces demeures a facades soignées ont pu
en rénover au moins la porte d'acces. C'est qu'alors, a
Chassiers comme dans les communes environnantes, bien
des familles connurent une certaine aisance due a la vente
de cocons aux fabriques de Lande et de Ligne et aux
négociants lyonnais : le marier pour I'élevage du ver a soie
ajoutait ses ressources aux produits du chataignier, de la
vigne et de I'olivier.

Toujours un peu chagrin, comme il convenait aux vieux de
son époque, le grand-pére paternel de mon grand-pére maternel
remarquait que c'était le bon temps, juste avant que la mévente et
la pébrine — jointes a I'encre du chataignier et au phylloxera de la
vigne — ne vinssent anéantir cette petite richesse. Mais bougonner
permet d'avancer et les voila, tous les deux, I'aieul et I'enfant qui
nous reviennent sur la Place.

Et voila que le petit gamin a la téte tondue et qui, jusqu'a
maintenant a fait 'ange pour écouter en les buvant les paroles de
I'ancétre, le voila qui se met a faire I'nomme et a raisonner. Comme
I'aleul recommence ses histoires de gothique et de roman, le gamin
tourne délibérément le dos a I'église pour montrer les facades des
demeures qui bordent la Place du c6té opposé a I'église. Et mon



sauvageon de grand-pere maternel ose proposer au vieux d'arréter
avec son Moyen-Age et de regarder plutét les traces de la
Renaissance sur ces fagades. Chassiers ne serait-il pas un témoin
de cette epoque brillante et douloureuse plutét qu'une cité
meédiévale tassée sur elle-méme ? Et de rappeler, le gamin, que le
chateau de la Motte n'est pas le seul vestige local de la
Renaissance, qu'il existe a quelques pas de l'endroit ou nous
trouvons le reste d'une fine porte qui date sans doute de cette
époque et que, d'ailleurs, les facades devant lesquelles cette
intéressante conversation se déroule (bien que le quadrisaieul soit
un peu sourd aux élucubrations de son petit-fils)...

Le vieux l'interrompt pour remarquer qu'elles sont bien mal
retapées, ces facades, qu'ici il manque un meneau de pierre (qui
aurait été vendu a des Américains), que I3, les moulures ont été
partiellement effacées, qu'ailleurs les vitres des baies ne tiennent
que par les toiles d'araignées qu'on y voit. Mais le gamin raisonneur
s'obstine dans sa téte tondue (I'image méme de I'entétement) et
rappelle au papet que du quinzieme au dix-neuviéme siécle des
générations de tabellions, d'experts fiscaux, de petits négociants,
de prétres méme ont su donner au village un caractere bourgeois :
plus que par I'épee et autant que par le béchar c'est par la plume,
méme crachotante, que les Chassiérois du chef-lieu ont acquis leur
réputation de « mogaires » qui a si souvent agace leurs voisins. Or,
la plume, s'obstine I'entété, c'est la foi dans l'intelligence et dans
I'hnomme plus que dans lI'age, qu'elle le veuille ou non (et méme si le
21 septembre, elle redouble d'humour sur elle-méme) « et ¢a,
papet, c'est plus de la Renaissance que de ton Moyen-Age ». Voire!

Et le crépuscule d'équinoxe enveloppe la Place qui semble
redevenir la plage d'aprés le Déluge, quand sur la laisse de basse
mer la lumiére s'éteint, faisant une derniére fois miroiter les dos
lisses des dauphins beiges et gris...






	Cela se passait en 1795 et, à cette époque, il était rarissime que les enfants abandonnés réussissent à survivre. Jean de la Fontaine n'atteignit jamais l'âge des fables, mais le souvenir de ce petit être me paraît mieux à même d'évoquer la richesse intime du lieu que les médiocres hauts-faits des co-seigneurs ou des tabellions de Chassiers.
	 

