
Le Conte de la Saint-Matthieu...
...où l'on chemine à travers Chassiers, sans se 

presser ni trop y croire...

Le grand-père paternel de mon grand-père maternel lui disait déjà 
(ce fut à une époque bien lointaine maintenant, mais qu'y faire?) 
qu'il faut se méfier du 21 septembre. Comme le petit enfant qu'était 
encore mon grand-père maternel  connaissait déjà, malgré son très 
jeune âge, les réparties que l'aïeul attendait de lui, il lui répartissait 
immanquablement – vous l'avez sans doute deviné - « et pourquoi 
donc, père de mon père, faut-il ainsi se méfier du 21 septembre?»

Â quoi l'aïeul répliquait, bien entendu, « tu es bien jeune pour le 
savoir, ô fils de mon fils, mais, ce jour-là, non seulement les 
grandes déesses océanes perdent leurs eaux pour les jeter en 
marées titanesques sur les grèves du monde, mais encore c'est la 
Saint-Matthieu...»

Ici le grand-père paternel de mon grand-père maternel suspendait 
la voix et il était entendu – de façon implicite, bien sûr – que le 
suspens de la voix de l'aïeul était destiné à la fois à permettre à 
l'enfant de respecter l'affirmation de l'ancêtre (il hochait donc sa tête 
plus ou moins tondue et attendait un moment) et de poser la 



question convenue : «et bien quoi? La Saint-Matthieu?»

Et mon quadrisaïeul d'expliquer au gamin qu'il y avait eu dans les 
temps très anciens quatre Évangélistes, Luc, Jean, Marc et 
Matthieu et que chacun d'eux avait un logo qui servait à le 
représenter sur les peintures murales des chapelles. Luc avait 
choisi le boeuf, Jean l'aigle, Marc le lion, bien sûr. Quant à 
Matthieu, il n'avait pas vraiment choisi et on le représentait tantôt 
par un homme, tantôt par un ange.

«Eh, oui! fils de mon fils, non seulement le 21 septembre les 
grandes déesses océanes perdent leurs eaux pour les jeter sur les 
rivages de la planète dans des tohu-bohus tous plus approximatifs 
les uns que les autres, non seulement la tombée de la nuit coupe la 
journée en deux parties approximativement égales, mais ce jour-là 
– ou cette nuit-là – l'aigle, le lion et le boeuf s'aperçoivent, sans 
s'être concertés, que les hommes sont à peu près des anges et les 
anges à peu près des hommes...» «À peu près ? Qu'est-ce à dire, ô 
père de mon père ?»

Et bien, cela voulait dire, paraît-il, que le 21 septembre les choses 
du monde ont l'air bien en place, mais qu'elles n'y sont pas 
vraiment. Les choses du monde ? Toutes les choses du monde : 
les montagnes et les villages, les plantes et les animaux, les 
hommes, les femmes, les démons ou les anges, le temps, 
Chassiers, l'espace.

Ce jour-là, continuait le grand-père paternel de mon grand-père 
maternel, nous sommes bien le 21 septembre mais en même 
temps nous sommes un autre jour, ou une autre nuit, d'un autre 
calendrier, plantés sur un espace qui est et n'est pas le notre. C'est 
un peu, ajoutait-il en baissant la voix vers la tête plus ou moins 
tondue de l'enfant, le 21 septembre, comme si tu observais le 
monde durant une chute à la renverse ralentie par le rêve : le haut, 
le bas, la droite, la gauche, l'ici, le là se déboîtent légèrement et tu 
ne sais plus très bien (et moi non plus) où tu en es, ni même si tu 
es.

Dans tes oreilles, mais aussi bien ce ne sont plus les tiennes et ce 



ne sont peut-être pas des oreilles mais des cornes de brume, on 
entend bien les tohu-bohus approximatifs des grandes marées 
comme si des déesses océanes perdaient leurs eaux pour les jeter 
sur les plages de la planète, mais on ne sait plus si c'est le jour qui 
égale la nuit ou l'inverse et si les cris des mouettes dans les 
embruns sont des appels d'anges ou des cauchemars d'hommes.

Bien entendu, malgré son extrême sagesse, le grand-père paternel 
de mon grand-père maternel ne se doutait pas alors – du moins, je 
ne crois pas – qu'un jour, le 21 septembre serait la Journée du 
Patrimoine et en même temps, ici, celle du Conte, mais son récit 
me revient en mémoire – du moins, je crois -  dans le moment où je 
suis chargé de vous présenter les vestiges que d'autres temps ont 
laissés à Chassiers, comme si nous nous trouvions, un matin 
d'équinoxe, à marée basse, juste après le Déluge.

Après le Déluge

Aussitôt que l'idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins  et les clochettes mouvantes 

et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la toile de l'araignée. Oh! les 
pierres précieuses qui se cachaient, les fleurs qui regardaient déjà.

Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent, et l'on tira les 
barques vers la mer étagée là-haut, comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, - aux abattoirs, - dans les cirques 
où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.
Les castors bâtirent, les mazagrans fumèrent dans les estaminets. 
Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en 

deuil regardèrent les merveilleuses images.
Une porte claqua, - et sur la place du hameau, l'enfant tourna ses 
bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, 

sous l'éclatante giboulée.
Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les 

premières communions se célèbrèrent aux cent mille autels de la 
cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut  bâti dans le 
chaos de glace et de nuit du pôle.



Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de 
thym, - et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, 

dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le 
printemps. 

Sourds, étang, - Ėcume, roule sur le pont et par dessus les bois ;
– draps noirs et orgues, - éclairs et tonnerre, - montez et roulez ;

– - Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.
– Car, depuis qu'ils se sont dissipés, - oh les pierres précieuses 
s'enfouissant et les fleurs ouvertes ! - c'est un ennui ! Et la Reine, 
la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra 

jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.
– (Arthur Rimbaud Les Illuminations)

–

– La crypte 

Et sur cette plage où la laisse de basse mer fait miroiter des dos de 
dauphins beiges et gris et qu'on appelle aujourd'hui, à Chassiers, la 
Place, je vous invite à regarder la forteresse comme si déjà vous 
acceptiez d'entrapercevoir les endroits et les temps où naissent les 
légendes. Regardez-la bien, cette forteresse : ce n'est pas une 
église, c'est un rempart.

L'escalier n'existe pas. Et non plus cette maladroite petite porte à 
laquelle il conduit. Non plus ce bac à fleurs qui en surmonte le 
perron. Non : il n'y a rien ou presque rien sur cette pelisse de grès 
montant la garde face au Levant et au Midi. Presque rien : une 
étroite ouverture avec un meneau en arbre de Jessé, comme on 
aimait en sculpter aux époques gothiques, et deux ouvertures 
encore plus minimales, fenestrous qui semblent donner sur des 
oubliettes. L'escalier et sa petite porte ne seront construits qu'à peu 
près au moment où le grand-père paternel de mon grand-père 
maternel contait ses sornettes à son petit-fils. Quant au bac à 
fleurs, il est encore plus jeune que le plus jeune de mes petits-
enfants.

Prenons pour commencer cet escalier qui n'existe pas : nous en 
prendrons un, tout à l'heure, qui existe vraiment et vous sentirez la 
différence ! Comme une certaine Alice, introduisons-nous par cette 
petite porte maladroite, qui n'existe pas non plus.



Nous sommes ici ailleurs. On croirait être cerné par les livres. Il n'en 
est rien, malgré les apparences. Ce lieu, qui aurait pu être une 
bibliothèque municipale après avoir servi de Mairie, ce lieu, c'est 
d'abord un vide, un espace entre les mains jointes : au coeur de la 
forteresse, invisible, secret, ce vide est enclos par ce que les 
architectes et les historiens appellent une croisée d'ogives : deux 
arcs un peu brisés se croisent là-haut au carrefour de la clé de 
voûte. Si nous étions vraiment le 21 septembre, Journée du 
Patrimoine, ce serait le moment de souligner que cette croisée 
d'ogives signe l'époque qui la vit  se construire : 1396. J'y reviendrai 
sans doute. Mais, bien sûr, nous ne sommes le 21 septembre qu'en 
apparence et il suffit de respirer l'ambiance du lieu pour deviner 
qu'on n'est pas vraiment, pas encore, dans le monde gothique.

Regardez par exemple l'ouverture de gauche, grande fenêtre par 
où la lumière pénètre la pénombre. Observez qu'à droite existe son 
pendant, bien qu'il soit masqué par la fausse porte d'entrée. 
Rappelez-vous : tout à l'heure, nous n'avions pourtant aperçu 
aucune ouverture de cette taille dans la haute muraille de grès... 
Combien de siècles et d'espaces nous a-t-il fallu traverser pour en 
arriver là ? En fait : un instant, celui du rêve. Les fenestrous 
aperçus tout à l'heure forment bien l'entrée de ces grandes baies, 
qui ne sont de cette taille que par l'ébrasement de leurs parois : 
étroites à l'extérieur, très élargies à l'intérieur, selon une technique 
que les Doctes font remonter aux époques romanes.

Si c'était le jour, je pourrais vous dire qu'on a là la preuve 
(hypothétique, quand même !) que ce bâtiment, entrepris en 1396, 
a très certainement succédé à une église plus ancienne, sans 
doute ruinée, dont il a gardé ou repris certains éléments. Mais ce 
n'est pas vraiment le jour ! D'ailleurs, regardez mieux là-haut le 
claveau de la clé de voûte : qu'y voyez-vous ? Sans doute rien, car 
la pénombre et la distance empêchent le regard ordinaire d'y voir 
nettement. En revanche, beaucoup de visiteurs y lisent avec les 
yeux de l'imaginaire, le dessin d'une licorne. Si l'imaginaire avait 
raison (cela lui est déjà arrivé) ce serait intéressant. La licorne est 
une créature ambigüe puisqu'elle désigne à la fois l'extrême pureté 
et l'extrême duplicité : à la fois angélique et humaine, de l'ombre et 



de la lumière, du roman et du gothique, sa présence hypothétique 
(son absence si on veut) nous invite à surseoir à toute certitude, 
tout en nous rappelant que nous avons un besoin urgent de 
certitude.

Répondant à cette invite, nous remarquerons que les deux 
colonnes qui devraient supporter la croisée d'ogives, à droite de la 
salle, font défaut de ce côté-là. En face, la croisée est fermement 
soutenue par deux piliers, comme cela doit être. Mais ici la croisée 
porte à faux. Elle devrait basculer, la voûte. On le sent. Elle ne 
bascule pas. Certes, un peu d'attention nous montrerait que chaque 
pilier manquant a été remplacé par une sorte de corbeau ou piton 
de pierre qui doit s'enfoncer profondément dans le mur, selon la 
technique dite par les savants du «cul-de-lampe». Mais un jour 
comme aujourd'hui (comme aujourd'hui semble être) nous serons 
plus sensibles à la nécessité impérieuse de nous précipiter pour 
empêcher la chute. Nous nous précipitons donc et là -surprise! 
nous y avons été précédés, à gauche par un petit bonhomme qui 
s'échine sous le poids avec des grimaces dans la manière romane, 
à droite par une main qui, à elle seule, en toute sérénité, comme 
avec le sourire de Reims, soutient sa part de voûte.

Allons : rassurons-nous, la voûte tiendra encore longtemps. Peut-
être même réussira-t-elle à réaliser pour les livres qui peuplent 
aujourd'hui cet espace ce qu'elle réalisa, paraît-il, pour les corps 
des ancêtres de la famille des Chalendar de la Motte.

On raconte en effet (et le grand-père paternel de mon grand-père 
maternel était intarissable sur le sujet) que, jadis, les co-seigneurs 
de Chassiers entretenaient ici une chapelle dédiée à Notre-Dame 
des Roses et qu'en échange l'évêque de Viviers leur avait reconnu 
le droit d'y placer la sépulture de leurs défunts. Or, dit-on (mais que 
ne dit-on pas?) lorsque les progrès de la Science, de l'Hygiène et 
de la République réunies firent décider d'installer les sépultures un 
peu plus à l'écart des survivants, on voulut transporter les restes 
seigneuriaux dans un beau caveau du plus pur style Saint-Sulpice. 
On se serait alors aperçu que les restes en question avaient 
conservé une fraîcheur de bon aloi qui attestait à la fois des 
qualités morales des défunts et météorologiques du lieu. Puisse la 



bibliothèque municipale bénéficier de la même attention !

L'église fortifiée.

Sortons du sépulcre, sans nous attarder sur les façades 
«Renaisssance» des maisons de la Place. Un coup d'oeil de plus 
sur l'imprenable muraille dont nous allons maintenant escalader le 
dénivelé. Nous empruntons cette fois un véritable escalier, comme 
l'attestent nos muscles, notre souffle et l'afflux du sang dans nos 
veines. Au passage et malgré l'ascension, nous remarquerons que 
ces hautes marches sont parsemées de petites ordures d'allure peu 
ragoûtantes... à moins que telle ou telle Dame, patronnesse en 
diable, ne soit déjà passée par là pour nettoyer le passage ! En fait, 
il ne s'agit pas d'excréments mais, beaucoup plus noblement, de 
déjections buccales, des «pelotes» de chouettes effraies. Celles-ci 
habitent le clocher (nous dirons, le 21 septembre, qu'elles le 
hantent) et, tout en chuintant et chahutant, elles ont l'habitude de 
digérer leurs proies en rassemblant avec des brins végétaux les 
ossements de leurs victimes et en s'en débarrassant quand la 
pelote devient trop encombrante. Je soupçonne d'ailleurs les 
Dames évoquées de s'espérer un peu sorcières et de prédire, au 
moins le présent, en examinant, telles des haruspices, le contenu 
miniaturisé de ces pelotes.

La présence des effraies dans le clocher n'est pas le fait du hasard, 
aurait dit le grand-père paternel de mon grand-père maternel. En 
effet, elle signale – surtout quand les affres du crépuscule 
commencent à éveiller nos angoisses – que l'escalier et la plate-
forme à laquelle il accède furent pendant des siècles un aître : un 
cimetière. Un des doyens de la commune se souvenait encore hier 
d'avoir joué, tout sauvageon encore et il y a de cela plus de quatre-
vingts ans, avec des ossements que le ravinement par les pluies 
méditerranéennes faisaient remonter à la surface. Mais ce ne sont 
peut-être que forfanteries d'ancien polisson.. On remarquera quand 
même que l'esplanade sur laquelle nous nous trouvons maintenant 
est assez logiquement occupée en partie par le Monument 
Municipal aux Morts des Deux Grandes Guerres. L'art funéraire qui 



s'y manifeste n'est pas évident.

Observons plutôt, à partir de ce lieu, le soubassement du clocher 
en laissant les ailes de notre imagination emporter au loin et peut-
être au diable la flèche qui est beaucoup plus tardive et qui 
témoigne d'une vanité locale assez inutile. Le donjon mériterait 
mieux que d'être surmonté par une pyramide (la deuxième en 
Ardèche par l'altitude!) qui n'est même pas placée exactement dans 
l'axe. Il s'agit bien d'un véritable donjon, parfaitement adapté à la 
fonction de l'église fortifiée, qu'il ne couronne pas (puisqu'il est 
décalé par rapport à la croisée du transept de l'église) mais auquel 
il sert de renfort, comme un bastion avancé, face à l'ennemi qui 
arriverait par le couchant ou au midi.

Quel était-il, cet ennemi, au moment de la construction de la 
forteresse ? La réponse est dans la date : 1396 correspond à une 
des pauses très éphémères de la Guerre de Cent Ans qui opposa, 
on le sait, non pas la France et l'Angleterre, comme certains clercs 
de l'époque ont voulu (et réussi parfois) à le faire croire, mais la 
dynastie seigneuriale des Valois (qui se prenaient alors pour les 
Rois de France) à la dynastie seigneuriale des Plantagenêts, plus 
ou moins leurs cousins, qui se prenaient, eux, à la fois pour les 
Rois de France et les Rois d'Angleterre ! L'ennemi redouté était 
donc «l'Anglois», mot effrayant qui désignait aussi bien les 
véritables soudards du Plantagenêt (venus autant d'Aquitaine que 
d'Angleterre), ceux du Valois (mal payés surtout en période de 
trêve, donc de chômage technique, ils avaient tendance à prendre 
leur solde sur l'habitant), les brigands de tout poil qui profitaient des 
désordres pour ajouter leurs dommages à ceux des soudards et 
même des rebelles effrayés (les « Tuchins ») dont les derniers 
venaient de se faire massacrer près du rocher proche de Samzon.

En fait – et bien que l'Histoire ait du mal, surtout le 21 septembre, à 
distinguer les faits – il semble que la forteresse ne servit pas en tant 
que telle durant la Guerre de Cent Ans. En revanche, on sait qu'elle 
fut utilisée, deux siècles plus tard, lors des Guerres de Religion, 
pour se protéger contre les assauts des calvinistes, notamment en 
1568. À ce moment, le Royaume de France, majoritairement 
papiste, présentait d'importantes enclaves parpaillotes, notamment 



en Cévennes. Mais au sein de ce territoire cévenol ou précévenol 
fort pénétré par les idées de Calvin subsistaient des îlots de 
catholicisme, d'autant plus ardents qu'ils se sentaient encerclés. 
C'était le cas à Chassiers : Vallon, Aubenas, Tauriers, Fons étaient 
huguenots, Largentière semblait prêt à succomber, mais Chassiers 
restait terriblement catholique. Louis de la Vernade ou François 
Rippé («capitaine Largaud»), deux notables du lieu, se rendirent 
même célèbres dans la région pour les expéditions punitives qu'ils 
menaient contre les villages «hérétiques». Mêmement, il arriva que 
Chassiers eut à subir les assauts revanchards des calvinistes.

En 1568, l'attaque fut particulièrement sévère : le château des 
Chalendar de la Motte fut incendié ; des explosifs éclatèrent dans la 
chapelle Saint-Benoît. On dénombra des victimes. Beaucoup de 
villageois se réfugièrent dans l'église et son donjon. On raconte 
même encore (mais c'est une légende pieuse) que, pour se 
défendre, les Chassiérois n'hésitèrent pas à balancer sur les 
assaillants des sculptures de pierre qui ornaient l'église et on va 
parfois jusqu'à montrer celles-ci, là, juste devant nous ! En réalité 
(mais pourquoi préférer la réalité au rêve ?), il semble que ces 
blocs de pierre sculptés aient été placés là lorsqu'on détruisit 
(pacifiquement et il y a une cinquantaine d'années seulement) une 
chapelle attenante à l'église et qui la défigurait. Ces blocs 
correspondraient à une vieille chaire.

La fonction militaire de l'édifice est confirmée par sa façade 
occidentale, même si, de ce côté, l'élévation est bien moindre que 
vers l'est. Le porche est surmonté d'une bretèche à mâchicoulis 
dont le nom a fait rêver des générations d'écoliers mais qui 
correspond à un ouvrage défensif très répandu au Moyen-Âge : il 
s'agit d'une sorte de balcon qui permettait de rester à peu près 
protégé quand on déversait sur les assaillants par le plancher à 
claire-voie (les mâchicoulis) les liquides les plus dommageables 
pour leur intégrité physique, la poix, bien sûr, l'huile chaude et 
surtout l'eau bouillante. De part et d'autre de la bretèche, deux 
tourelles ou échauguettes montent la garde, mais celle du nord (à 
gauche) n'est là que pour la symétrie.

Avant de pénétrer à l'intérieur de l'édifice, éloignons-nous en un 



peu, en prenant la calade d'en face. Quelques mètres plus haut, un 
bout de mur avec des pierres à bossage signale que se trouvait 
sans doute ici une tour de guet dont il ne reste que la base. Le 
consensus des historiens locaux y voit les restes d'un édifice qui 
aurait été, sur le versant méridional de la vallée de la Ligne, le 
pendant des tours de Montréal et de Tauriers sur le versant 
septentrional. Nous serions, dans ce cas, soudain transportés 
quelques deux cents ans avant la construction (ou la 
reconstruction) de l'église, à une époque où les mines d'argent 
exploitées à partir des versants des vallées de Ligne, Lende et 
Roubreau faisaient l'objet d'un conflit à rebondissements entre les 
évêques de Viviers (qui avaient alors la prééminence sur le pays) et 
les comtes de Toulouse. Ces derniers tentèrent, aux environs de 
l'an 1200, de construire un grand état allant de la Catalogne 
jusqu'au Rhône et regardaient avec appétit l'argent extrait des 
mines locales à une époque où l'or manquait. Mais il faut beaucoup 
d'imagination (même un 21 septembre) pour deviner à partir de ces 
pauvres restes (qui donnent sur la salle de bains d'une maison 
moderne) les affrontements entre Viviers et Toulouse et les 
massacres qui les accompagnèrent...

Quoi qu'il en fût, force est de constater que les restes guerriers ne 
manquent pas à Chassiers. Ce qui n'est pas nécessairement un 
titre de gloire, même si les offices locaux du tourisme essaient d'en 
persuader leur clientèle. La Saint-Matthieu peut être l'occasion de 
prendre de la distance par rapport à cette allure belliqueuse qui, 
décidément, tire trop l'ange vers l'homme. Surtout si on constate, 
comme on peut le faire en revenant vers l'église, que le donjon de 
la forteresse – dont je signalais tout à l'heure l'allure militaire – 
présente sous cet angle de vue des alanguissements qui la 
contredisent un peu. Des moulures en accolade, un « oculus » 
aimablement circulaire se répétant sur les quatre faces du donjon 
allègent le caractère menaçant de l'édifice et accueillent 
allègrement, aujourd'hui, la végétation que le temps a semée ici et 
qui transforme les échauguettes décapitées en jardinières : 
giroflées et saponaires se sont emparées du bastion !

Les commanditaires de ce travail (Jacques de Chalendar et les 
échevins ou « marguilliers » de la communauté) avaient-ils 



vaguement pressenti cette évolution pacifique ? Ce n'est pas 
impossible. Rien n'est impossible un 21 septembre ! Et c'est 
d'autant plus possible que cette contradiction apparente prépare le 
visiteur à la surprise qui l'attend quand il pénètre dans l'église.

L'intérieur de l'église.

Avant de le suivre, observons le portail et qu'il présente – à la 
manière, hypothétique, de la crypte – une allure romane. C'est un 
portail en archivolte en forme d'arc brisé, mais à peine. Un 21 
septembre, les arcs ne sont jamais de plein cintre mais brisés, à 
peine. L'archivolte est très peu orné, mais un peu quand même, 
comme il se doit, comme nous commençons à deviner qu'il se doit ! 
En regardant de plus près nous apercevrons ainsi le serpent, 
sommé par les traditions chrétiennes de demeurer là, sur le seuil, 
« pro fanum », devant et à l'extérieur du temple, profane à jamais. 
Et, détournant le regard de l'animal maléfique, nous serons 
rassurés, à demi, par la rosace qui surmonte le portail entre le 
sommet de l'archivolte et le balcon de la bretèche.. Comme les 
oculus  du donjon et avec un rythme minéral semblable, elle n'est 
pas seulement là pour permettre à l'air et à la lumière de circuler 
mieux, mais aussi pour atténuer nos craintes et nous préparer à la 
suite.

Passé la porte, en effet, comment ne pas être frappés du soudain 
renversement de sens ? Nous avions une sorte de blockhaus 
guerrier, hérissé de défenses, par lequel le visiteur le plus pacifique 
(ou qui se croit tel) se sent transformé en agresseur virtuel sur 
lequel, dans le passé, on aurait déversé la haine et l'huile 
bouillante. Bien sûr, quelques signes nous avaient avertis que la 
méchanceté de cet appareil n'est pas définitive, mais nous ne nous 
attendions pas à une si totale inversion de sens.

D'où vient que, descendant les quelques marches qui conduisent 
au narthex (là où, tels les catéchumènes des premiers temps 
chrétiens, nous attendons la suite) le visiteur se convainque si 
facilement et si soudainement qu'il accède à une hauteur ? que, 



laissant dehors la lumière encore méditerranéenne pour pénétrer 
en pénombre, il se persuade si allègrement d'aborder la clarté des 
évidences ? L'inversion de sens fait sens. Le regard aussitôt 
s'élève. Vers la voûte. Vers les croisées d'ogives de la voûte.

On pressent aussitôt que la voûte, ici, n'est pas seulement pour 
couronner les parties basses de l'édifice : elle noue, sans effort 
apparent, les membrures du bâtiment. Elle en fait un ensemble 
unique. Elle simplifie. Elle donne à voir du sens ou plutôt (car 
Thomas n'est jamais bien loin de Matthieu) elle donne à voir l'élan 
allègre vers du sens. Avec cette espèce de jubilation intellectuelle 
(« exultate, jubilate ») qui me paraît, aujourd'hui, et ce n'est ni mon 
grand-père maternel ni son grand-père paternel qui parle, provenir 
d'une contradiction géométrique et physique résolue avec élégance 
: alors que les six arcs de chaque croisée d'ogives sont destinés, 
techniquement parlant, à conduire vers le bas les poussées 
latérales et verticales qui risqueraient de faire éclater les murs, 
alors que ces croisées d'ogives constituent en fait, techniquement 
parlant, une carapace minérale pesant sur nous, leur dessin dans 
l'espace invite le regard à suivre le chemin inverse, à s'identifier à la 
maîtrise des constructeurs dont les calculs et l'expérience ont su 
domestiquer la masse brute. Une sorte de grâce... Un ange passe...

Mais c'est l'ange à Matthieu!  Et il nous fait remarquer, l'ange au 
sourire d'homme, parlant à la place du grand-père paternel de mon 
grand-père maternel, que le dépouillement de l'église, cette épure, 
ne date pas de 1396. Eh, oui ! Du temps où mes grands-parents 
avaient à peu près mon âge d'aujourd'hui, quelques temps après la 
Libération, le curé de la paroisse, le curé Hilaire, aurait appris qu'un 
de ses paroissiens, sans doute bien introduit auprès du dernier 
gouvernement de l'Occupation, pouvait intervenir pour se 
dédouaner de Sigmaringen et attirer sur Chassiers une partie de ce 
qui restait alors des ultimes crédits de Vichy! Le curé Hilaire ne jouit 
pas d'une réputation flatteuse dans la mémoire collective 
chassiéroise et il n'est pas sûr que ce qui va suivre soit certain. Il 
aurait eu, à ce qu'on dit parfois, son idée sur ce que devait être son 
église. Ce n'était pas forcément celle de la majorité des ouailles, 
mais il n'était pas toujours commode, le curé Hilaire et, soutenu par 
les conseilleurs des Beaux-Arts, il trouvait qu'on avait tant entassé 



de vieilleries décadentes dans l'église qu'on l'avait dénaturée : un 
bric-à-bras saint-sulpicien, des peintures murales très abîmées (on 
distinguait mal les quatre Évangélistes du chœur), des tentures 
poussiéreuses,  des décorations accumulées par des générations 
rendaient la maison de Dieu indigne de sa mission.

Ses paroissiens remarquaient bien qu'il s'agissait de témoignages 
sincères d'une foi ancestrale ; les plus cultivés d'entre eux 
soulignaient, avec raison, que les édifices religieux ont toujours été 
badigeonnés sur les parois non porteuses d'enduits peints à 
fresque ou à détrempe ; un ou deux auraient même ajouté, dit-on, 
que le décrépissage allait casser l'élévation du lieu en gênant la 
levée du regard par l'interposition des lits horizontaux de la pierre. 
Rien n'y fit. Le curé et les Beaux-Arts imposèrent cette restauration 
qui, il faut le reconnaître, reste très séduisante pour l'œil et l'esprit 
d'aujourd'hui. On en profita pour débarrasser l'édifice d'une 
chapelle accolée, plutôt disgracieuse, qu'on peut encore apercevoir 
sur des photos anciennes. On conforta l'épure.

Sensibles à la sévérité du lieu, mais amusés en même temps par 
les clins d'oeil que décidément l'Histoire jette à l'Histoire ou l'homme 
à l'ange, nous nous habituons à la pénombre et peu à peu voyons 
se dessiner à l'entrée de la partie droite du transept la présence 
d'un crucifix qui va attirer notre attention. Il ne date certainement 
pas de 1396 (on y verrait plutôt des traits qui le rapprochent des 
oeuvres françaises du dix-septième siècle) mais son dépouillement, 
qui correspond bien à l'actuel dénuement de l'ensemble, l'étrangeté 
que lui confère l'absence de la Croix et ses amputations, ses 
couleurs (fondues les unes dans les autres autour des gris, des 
roses et des bruns) donnent à la souffrance qui s'exprime dans le 
visage une amertume qui confine à ce que les théologiens 
nomment «la déréliction» : «mon père, mon père, pourquoi m'as-tu 
abandonné?».

Certes, impossible d'ignorer que l'aspect actuel de cette sculpture 
de bois est le résultat aléatoire d'une série de transformations 
subies lors de la restauration de l'église. À ce moment, on s'aperçut 
que l'œuvre était presque totalement vermoulue, moulue, mangée 
par les vers, et qu'on ne pouvait en sauvegarder les parties saines 



qu'en éliminant les autres. Après tout, pourquoi ne pas voir dans 
l'enchaînement des hasards une sorte d'humour providentiel 
souligné par la proximité de la chapelle dédiée à Saint Jean le 
Baptiste.

Dans cette chapelle, sous croisée d'ogives, la clé de voûte est 
sculptée à l'effigie de ce personnage que la tradition chrétienne 
présente souvent comme exalté par les jeûnes, le désert et 
l'annonce du rôle qu'il allait jouer près du Christ. Bien que la lumière 
du lieu soit trop faible pour qu'on puisse distinguer nettement ce qui 
est gravé sur cette pierre, une attention plus grande permet de 
deviner les traits du saint. Dans un style presque expressionniste, il 
apparaît avec un front exagérément bombé, un œil à demi fermé, 
des pommettes saillantes, les lèvres avalées, vêtu d'une peau de 
mouton qui semble prolonger sa très longue chevelure : c'est 
vraiment l'ébouriffé de l'Évangile... À première vue, la rudesse et 
presque la maladresse de l'image surprennent car elles paraissent 
contraster avec la pureté géométrique de l'église et surtout avec le 
rôle essentiel que jouent les clés de voûte dans un édifice ogival. 
On est alors tenté d'y voir quelque chose d'accidentel, comme si la 
clé de voûte avait été travaillée sur échafaudage, à la renverse, par 
un sculpteur maladroit, alors qu'on sait qu'il y a tout lieu de penser 
que « l'imagier » a sculpté tranquillement, à terre, le claveau avant 
que celui-ci soit hissé au centre de la voûte. Mais, du coup, il n'est 
pas facile, un 21 septembre ! de ne pas se dire qu'il y a là quelque 
intention...

Peut-être parce que nous semblons être le 21 septembre, peut-être 
parce que j'ai à cœur de me montrer le digne descendant du grand-
père paternel de mon grand-père maternel, peut-être simplement à 
cause de la proximité du Christ de bois et de la figure de Jean 
Baptiste, je me mets à trouver qu'au niveau de cette clé de voûte 
quelque chose se passe : plutôt qu'un accident, un événement. Un 
événement au sens strict. Le surgissement improbable et 
nécessaire, la rencontre entre l'épure de l'édifice et le lourd labeur 
sans lequel l'épure serait restée une vue de l'esprit. On sait en effet 
que les maçons de ces temps si lointains montaient les voûtes en 
soutenant d'abord les claveaus de pierre par des coffrages de 
menuiserie – les cintres – préalablement préparés au sol. Tant que 



la voûte n'était pas fermée par sa clé, ces cintres calibrés la 
maintenaient en place. Une fois posé et scellé la clé de voûte, on 
décoffrait. À coups de masse,on enlevait alors les cintres et on 
observait, retenant son souffle, cette pierre suspendue dans le vide 
et à laquelle toute la voûte était suspendue ! L'appareillage de la 
voûte de la chapelle, la confiance que l'on pouvait placer en lui 
reposaient sur l'image du zombie des sables... Et cela tint ! Et cela 
tient encore...

Le jardin de curé et la fontaine en forme de coquille.

Mais nous n'en avons pas fini avec les mystères de Chassiers ! 
Tenez! juste en face de l'entrée de l'église : le jardin. Oh! Il a l'air de 
rien, comme ça, ce petit jardin, sinon qu'il est tout petit justement, et 
enclos comme si on voulait en cacher les richesses. On disait jadis 
«un jardin de curé» : quand la Révolution de 1789 eut transformé 
les membres du Clergé en fonctionnaires de la Nation et confisqué, 
par voie de conséquence, les biens matériels de l'Église, elle laissa 
aux desservants des paroisses un minuscule lopin sur lequel 
l'exiguïté obligeait à cultiver serrés les condiments, aromates et 
légumes indispensables à la vie quotidienne du curé. Plus tard, 
beaucoup plus tard, si tellement plus tard que ce fut sans doute 
dans un autre temps, le jardin de curé devint jardin pédagogique. 
Les nouveaux jardiniers sont dorénavant les enfants de l'école qui 
en sont d'ailleurs parfois très fiers. Mais du coup la baguette 
magique a frappé un peu fort et le jardin de curé est devenu jardin 
de sorcières : je me suis laissé dire qu'on y a déjà semé, parsemé 
ou planté des tomates noires de Crimée, des choux Romanesco à 
la semblance fractale, des sculptures en terre ou en bambou... 
Bientôt, j'en suis sûr, on y trouvera des simples pour les remèdes 
des bonnes femmes d'antan.

Contre le mur méridional de ce jardin, s'appuyait jadis (mais 
quand?) la chapelle dite des Ladres. C'était aux limites d'un des 
anciens cimetières. Un texte du dix-huitième siècle fait allusion à 
plusieurs chapelles qui se trouvaient dans ce cimetière mais dans 
un état d'abandon si intolérable qu'il fallut les détruire presque 
toutes : n'auraient-elles par servi à des faits et méfaits que la 



morale essaie de réprouver... La chapelle des Ladres échappa-t-
elle à la destruction ? En tout cas, quand récemment on a ouvert 
une porte dans le mur du sud, les maçons ont trouvé deux pierres 
énigmatiques sur lesquelles le visiteur peut exercer sa sagacité : 
têtes de mort, ou oiseaux ou plutôt anges ? Matthieu n'aurait pas 
hésité longtemps. 

Laissons les chouettes, les sorcières, la licorne ou Jean le Baptiste 
attendre avec les Anglois le prochain 21 septembre et marchons 
vers l'entrée sud du village. Pour cela, nous tournons le dos à une 
des plus belles réalisations du patrimoine local, bien que les livres 
n'en parlent pas. C'est une fontaine en forme de coquille qui offre 
au regard un exemple particulièrement réussi d'architecture 
vernaculaire : comme en n'y prenant pas garde, les bâtisseurs ont 
su marier les volumes orthogonaux et les arrondis avec une 
élégance souveraine. Nous n'avons pas recueilli d'anecdote 
particulière sur cette fontaine mais le grand-père paternel de mon 
grand-père maternel faisait remarquer qu'un 21 septembre il n'est 
pas interdit, au contraire, de manipuler les dates et les lieux. Dans 
ce cas, la fontaine en coquille peut être confondue avec ce que les 
Anciens appelaient « la Grande Fontaine ». Celle-ci se trouve à 
l'entrée nord du village et nous n'y passerons pas, mais on peut lire 
dans les premiers registres de l'état-civil local le récit d'une 
découverte qui eut lieu là-bas et que, pour les besoins de la cause, 
je m'autoriserai à placer ici. Un jour, à la Saint Jean (celle de 
l'Evangéliste, pas celle du Baptiste), la Marie Dusserre trouva près 
de la coquille un méchant berceau de mauvais bois dans lequel un 
nouveau-né vagissait, dont on nous dit qu'il était de sexe masculin. 
Le Jean-Baptiste Bellidentis-Rouchon (qui faisait alors office de 
secrétaire municipal) nous le décrit sur le registre, sous une 
couverture de filoselle brune, avec un bonnet de taffetas bleu et 
vert et les signes apparents de la bonne santé au moins provisoire. 
Cela tombait bien : la Marie Dusserre se relevait à peine de ses 
couches après avoir perdu son bébé et elle était encore toute 
tristounette et gonflée de lait. Les autorités municipales lui 
confièrent le bébé pour qu'elle le nourrît et le fît baptiser. Mais 
comment le nommer ? On alla au plus simple : on le prénomma 
Jean puisque le calendrier avait choisi et on précisa « Jean de la 
Fontaine », du fait de l'endroit où il avait été trouvé.



Cela se passait en 1795 et, à cette époque, il était rarissime que 
les enfants abandonnés réussissent à survivre. Jean de la Fontaine 
n'atteignit jamais l'âge des fables, mais le souvenir de ce petit être 
me paraît mieux à même d'évoquer la richesse intime du lieu que 
les médiocres hauts-faits des co-seigneurs ou des tabellions de 
Chassiers.

C'est pourtant vers la demeure des Chalendar de la Motte que nous 
allons maintenant descendre. Impossible de ne pas les évoquer 
quand on songe au passé de Chassiers. Nous avons déjà entrevu 
qu'un certain Jacques de Chalendar avait joué un rôle important 
dans la décision de reconstruire l'église paroissiale, en 1396. Il 
appartenait à une famille qui relevait plus de ce qu'on appellerait 
plus tard « la noblesse de robe » qu'à la noblesse d'épée. À 
l'origine, les Chalendar de la Motte ont dû jouer le rôle de notaires 
et il semble qu'ils soient restés fidèles à un certain état d'esprit 
porté plus sur l'étude que sur la gesticulation héroïque. Qui 
songerait aujourd'hui à s'en plaindre? Surtout un 21 septembre...

Le château de la Motte

Nous descendons aujourd'hui, en pente fort douce, par une rue 
bordée d'un long mur récent et soigné et qu'une certaine malice 
indigène qualifie de « Wall Street » (en ardéchois dans le texte), 
vers le petit château des Chalendar. C'est à travers les terrasses de 
cerisiers que nous commençons à l'apercevoir. Les cerisiers ne 
sont évidemment pas en fleurs puisque c'est septembre, mais nous 
avons appris à nous méfier des évidences et le grand-père paternel 
de mon grand-père maternel rappelait souvent à la petite tête 
tondue qui l'accompagnait qu'on a toujours le droit de voir fleurir les 
cerisiers à l'automne. Surtout, quand il s'agit d'apercevoir à travers 
le floconnement cotonneux et la fragilité des blancs nuancés de vert 
tendre que le château est à peine un château.

Des restaurations successives ne permettent pas de retrouver les 
traces certaines de ce qu'il fut à l'origine et plus d'un historien 



pourrait s'en sentir dépité, mais quand même, si vous y arrivez à 
une heure où les ombres s'allongent, vous sentirez peut-être se 
lever un appel au sens dont l'ange à Matthieu vous dira qu'il n'est 
pas aussi imprécis que ça. Est-ce parce que trois ou quatre cyprès 
y tremblent verticalement, ou parce que le soleil à son crépuscule 
fait surgir de la grisaille des grès les orangés, les roses, les beiges 
mordorés que les oxydes ont déposés dans ses pierres, ou parce 
que l'édifice repose dans une ondulation du relief bien dessinée 
mais retenue, est-ce pour cela que vous vous sentez soudain 
comme en Toscane ? 
Vous y êtes et vous n'y êtes pas, comme ce château n'est pas un 
château. Et de le pressentir vous aide à vous souvenir que 
Guillaume de la Motte, lieutenant du bailli de la sénéchaussée de 
Villeneuve-de-Berg, en pleines guerres religieuses et notamment 
lors de la Saint-Barthélemy, sut rester l'ami du parpaillot modéré 
qu'était Olivier de Serre. Et cela va beaucoup plus loin car vous 
devinez alors que la Renaissance grandiloquente des flamboyants 
de la politique, de la guerre ou de l'art offre une vision partielle de 
ce que fut cette époque. Guillaume de la Motte, à qui une tradition 
locale attribue l'introduction du mûrier dans le Bas-Vivarais, et qui 
trouva des mots fort justes pour évoquer la détresse des affamés, 
était aux yeux du grand-père paternel de mon grand-père maternel 
comme l'idéal de la petite Renaissance, celle qui chemina en 
mineur sous les discours prométhéens et que seuls parmi les 
grands « Les essais » de Montaigne surent , ici ou là, évoquer.

Oui, si la demeure des Chalendar de la Motte vous prend des airs 
florentins, ce n'est pas à Laurent le Magnifique qu'il  faut penser 
aujourd'hui, mais aux brumes des lointains quand la poudre 
lumineuse se confond allègrement avec les dartres qui abîment les 
fresques trop anciennes. Guillaume de la Motte, à qui Olivier de 
Serre aurait pu dédier son « Théatre d'Agriculture et Mesnage des 
Champs », eût rêvé (le petit-fils de mon grand-père maternel 
aimerait à le croire pour rester fidèle à son quadrisaïeul) que sa 
demeure devînt un jour ce qu'elle est aujourd'hui :l'allusion 
souriante à un château-fort médiéval (avec douves et pont-levis, 
meurtrières et échauguettes) revu et corrigé par un regard de la 
petite Renaissance baigné dans une brume dorée... Allusion ou 



illusion, mais le jardin « à la française », mais les vignes qui le 
soulignent dans une révérence malicieuse, mais l'horizon adouci, 
dessinent, oui, comme un amphithéâtre pour une agriculture bien 
ménagée.

Et c'est encore tout imprégné d'orangé et de rose et de tendresse 
intelligente, que le visiteur quitte le château pour emprunter le 
chemin qui va le conduire à la chapelle Saint-Benoît. Sur la gauche 
du chemin, la Renaissance rurale multiplie ses signaux : on 
entrevoit une fenêtre à meneaux, un escalier à vis, une pierre 
d'angle adouci par le temps... De l'autre côté, de petits jardins plus 
ou moins ensauvagés où la clématite le dispute au chèvrefeuille et 
à l'olivier, voire au palmier !

La chapelle Saint-Benoît : l'extérieur. 

Avant de n'en rien dire et encore allégés par la rencontre avec le 
petit château, plaçons-nous au pied des absides de la chapelle. À 
cinq ou six mètres de la croix. Exactement là où nous n'apercevons 
plus la flèche de l'église : point de vue si précis (un 21 septembre!) 
qu'il nous donne comme un aperçu fugitif s'évanouissant dès qu'un 
pas à gauche ou à droite change le cadrage. Quel équilibre! Et l'on 
voudrait connaître l'architecte qui conçut cette harmonie : les deux 
absides, le pignon triangulaire qui les surmonte, le clocheton double 
qui coiffe l'ensemble. Une mesure si minutieuse qu'on la croirait 
déduite de calculs savants tirés d'un des carnets de Léonard de 
Vinci. Une minutie si mesurée qu'on sent bien que nous ne sommes 
pas en arithmétique mais devant la réalisation d'un projet atténué 
par les repentirs et les reprises.
En fait, nous nous apercevons immédiatement que l'équilibre et la 
mesure reposent sur des réajustements de déséquilibres. L'abside 
de gauche est ronde tandis que celle de droite est orthogonale, à 
pans coupés. L'abside de droite est légèrement plus haute et 
l'alignement de ses modillons montre les figures classiques de la 
statuaire romane : une petite sirène, une tête de taureau, la 
chouette, une tête d'ours... A gauche, au contraire l'arrondi des 
modillons est constitué de figures géométriques plus silencieuses. 



Mais ce qui pourrait paraître simple juxtaposition liée à un 
agrandissement du bâtiment se révèle composition ordonnée 
soigneusement et nous serions prêts à parier, surtout aujourd'hui! 
que le polygone de l'abside de droite s'inscrit parfaitement dans le 
demi-cercle de l'abside de gauche. La dissymétrie des absides est 
ainsi non pas gommée (nous en percevons la présence tranquille) 
mais affectée d'une grâce que confirme le pignon triangulaire qui 
correspond à la toiture de la nef. Car ce triangle très affirmé et qui 
pourrait déséquilibrer par ses aigus la rondeur des absides est lui-
même surmonté par le clocheton posé de travers avec un guingois 
qui « rattrape » le heurt et les déséquilibres.
Le grand-père paternel de mon grand-père maternel parlait souvent 
du guingois du monde et il arrivait à son petit-fils de penser, mais 
par en dessous, que les rhumatismes et la haute taille voûtée de 
l'aïeul y étaient pour quelque chose. Contrairement aux personnes 
d'âge, regrettant que tout aille de travers, il laissait entendre à qui 
voulait l'entendre qu'aller de travers garantit que ça tient debout. 
Aujourd'hui, face au plaisir éprouvé à contempler l'harmonie 
dissonante de cette façade, je crois mieux comprendre ce qu'il 
voulait dire.

La chapelle Saint-Benoit : l'intérieur.

La mémoire locale (énigmatique personnage qui n'exista jamais 
mais dont la présence se fait particulièrement sentir le jour de la 
Saint Matthieu) a inventé que la chapelle fut édifiée aux époques 
romanes par des moines qui avaient établi à Chasssiers un 
monastère bénédictin dépendant de l'abbaye de Saint-Chaffre. La 
preuve qu'elle en apporte n'est pas très convaincante, beaucoup 
moins séduisante en tout cas que les conséquences qu'elle en tire! 
À l'entendre, en effet, quand ce monastère disparut (et on ne sait 
pas, bien sûr, dans quelles conditions), on se servit des pierres du 
couvent pour construire le soubassement des maisons du village. 
Si bien que celui-ci serait comme enraciné dans le sacré, ce que la 
mémoire locale tient pour avéré. Mais, contemporaine de mon 
quadrisaïeul, la mémoire locale feint d'oublier que son inexistence 



ne l'empêcha point  de participer à ce courant de pensée, quelque 
peu réactionnaire, qui voulut croire dans le dernier tiers du siècle 
XIX que la république française était un produit du démon (ou, à 
tout le moins, des Juifs, des Protestants et des Francs-maçons 
réunis) auquel il fallait opposer « le pays réel », composé de 
paroisses ancrées en terroir sacré.

La chapelle n'est pas désaffectée mais elle semble l'être car elle est 
comme marquée par des restaurations successivement 
abandonnées. La Confrérie des Pénitents Bleus – sur laquelle mon 
quadrisaïeul racontait bien des sornettes, si j'en crois mon grand-
père maternel, moins respectueux qu'à l'ordinaire sur ce sujet – eut 
à s'occuper pendant près de quatre siècles de la moitié la plus 
éloignée de l'entrée et semble s'être doucement éteinte, il y a 
cinquante ans, en laissant en l'état les stalles et la tribune de 
mauvais bois qu'on y voit encore. D'abord militants de la Très 
Sainte Ligue Catholique, pourfendant à la fois les parpaillots de «la 
religion prétendue réformée» et les plus tièdes des papistes, les 
Confrères semblent avoir progressivement modéré leurs 
emportements pour se transformer en association commémorative 
et pieuse qui n'a peut-être pas complètement disparu... en tout cas, 
un 21 septembre, on peut en douter.
Les Beaux-Arts eurent bien quelques velléités de restauration, sans 
doute au moment où ils s'occupèrent de l'église paroissiale, mais 
cela se traduisit seulement par quelques coups de crayon 
maladroits destinés à souligner les pierres des parements intérieurs 
masquées par un enduit cimenté très inégalement conservé. A ce 
compte, disait parfois mon grand-père maternel, mais en baissant 
la voix, les pluies décolleront bientôt l'abside de la première 
chapelle hors de ses attaches avec la nef. Il faillit bien avoir raison, 
il n'y a guère, et la municipalité de l'époque eut à intervenir en 
catastrophe pour éviter que l'édifice ne se fendît.
Tel quel – et observé par un regard objectif, c'est-à-dire aveugle – 
l'intérieur de la chapelle est plutôt décevant, mais le grand-père 
paternel de mon grand-père maternel émettait avec ses lèvres un 
drôle de petit bruit pour faire remarquer à son petit-fils qu'il est 
possible, à certaines dates (si vous voyez ce qu'il voulait dire), de 
s'asseoir au calme, en soirée, dans la chapelle pour y écouter la 



conversation du silence et de la lumière.
À ce moment, si l'on en croie le quadrisaïeul, la clarté qui demeure 
encore dans la chapelle ne provient qu'en apparence des baies 
romanes. En réalité, affirmait-il à la tête tondue de mon gamin de 
grand-père maternel, cette lumière sort du roc dont est bâti l'édifice. 
Elle ne descend pas du soleil, elle s'extrait faiblement de la masse 
minérale. C'est une lumière profonde et c'est pourquoi – regarde-la 
bien, petit – elle ne permet pas de distinguer les choses et les êtres 
sur lesquels elle se pose : les choses et les êtres (et, les êtres sont 
choses parmi des choses) n'apparaissent que par pans inhabituels, 
selon des découpes hasardeuses où l'on ne reconnaît pas ce qu'on 
cherche à y reconnaître. Mais, bien loin d'être un défaut, cette 
indifférenciation annonce ce que pourraient être des êtres et des 
choses à l'état naissant, dans leur apparaître même. Et le vieux, 
d'ajouter qu'un tout jeune homme de son époque, «mais bien loin 
de Chassiers, bien loin d'ici, beaucoup plus vers la bise», savait 
évoquer cet instant qui suit immédiatement le Déluge».
«Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en 
deuil regardèrent les merveilleuses images. Une porte claqua, - et 
sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des 
girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante 
giboulée.»
Et contre toute vraisemblance, mais avec l'obstination de 
l'évidence, le bonhomme racontait alors qu'on peut entrevoir, à 
travers les pénombres de la chapelle et grâce à elles, l'éclatante 
giboulée d'équinoxe qui parfois accompagne l'avènement d'une 
présence. Mon grand-père maternel ne comprenait pas grand 
chose au délire tranquille de son grand-père paternel et il hochait 
en conséquence sa tête fraîchement tondue, mais il m'a souvent dit 
que l'aïeul ne déparlait point.
Et moi, sentant peut-être qu'il y a là quelque sorcelle, je me réfugie 
dans des considérations historiques qui me ramènent sur des 
terrains plus sûrs. Je dis que cette chapelle double – dont aucun 
texte avéré ne nous apprend quand et dans quelles circonstances 
elle fut édifiée – est manifestement romane puisque en moi le docte 
peut faire remarquer l'épaisseur romane des murs renforcés ici et là 
par des contreforts et par des colonnes engagées, les voûtes en 
berceau roman légèrement brisé, l'ébrasement roman des baies, le 



plein-cintre roman du porche d'entrée... J'irai même jusqu'à 
suggérer qu'elle serait assez tardive dans l'époque romane (fin du 
siècle XII ?) puisque les pierres des parements extérieurs sont de 
bonne taille, les arcs des voûtes un peu brisés, une des absides en 
pans coupés...

Et puis cette datation aurait aux yeux de l'arrière-arrière-petit-fils de 
mon quadrisaïeul l'avantage de permettre la rêverie en faisant 
coïncider la construction (ou au moins le dédoublement) de la 
chapelle avec le moment où il semble bien que les comtes de 
Toulouse, plus ou moins épaulés par la religion cathare, avaient 
provisoirement réussi à étendre leur influence sur la région. Or, 
nous avons retenu des Cathares qu'ils empruntèrent au 
manichéisme oriental (en le christianisant) la conviction que l'Un est 
Deux en permanence.
D'où cette rêverie du 21 septembre, si présente – sans qu'il s'en 
doute – dans les bernicles du grand-père paternel de mon grand-
père maternel. Il remarquerait d'abord que l'observateur 
d'aujourd'hui ne se place pas spontanément (même à l'équinoxe!) 
dans une attitude qui lui permettrait d'accueillir le sens ou les sens 
que cet édifice invoquait initialement. Le touriste le plus cultivé, à la 
recherche des manifestations cachées de l'art roman, le chrétien le 
plus convaincu d'approcher une maison de Dieu, l'historien même, 
auront du mal à orienter leur entendement de façon à percevoir 
intuitivement ce que Saint-Benoît aurait pu représenter pour les 
villageois des siècles XII ou XIII.
Pour s'en approcher, peut-être faut-il s'en éloigner un peu et 
regarder la chapelle à partir de la route des Juliennes, à l'est, 
surtout aux heures de la matinée. À ce moment, le soleil levant 
l'éclaire en plein. Il donne aussi sur la tour, les murs et les 
jardins du château de la Motte, mais essayons de ne pas 
les voir et d'éliminer aussi en esprit l'impérieuse flèche du 
clocher de Saint-Hilaire. Aucune de ces constructions 
n'existera avant au moins trois siècles! Effaçons donc les 
alentours et, pour nous aider, rappelons-nous qu'à l'origine 
(et jusqu'au dix-septième siècle au moins), la chapelle était 
entourée d'un cimetière.



Pendant longtemps, les cimetières n'ont pas présenté les 
alignements réguliers de tombes individualisées que nous 
connaissons aujourd'hui. C'étaient de grandes fosses 
communes autour desquelles courait une galerie (un 
« circuit » comme diront les textes du siècle XVI). Dans le 
charnier central, on entassait cercueils et linceuls, plus ou 
moins bien recouverts de terre, avec parfois des apports de 
chaux. Seuls, quelques notables obtenaient le droit de 
croire prolonger au delà de la mort la jouissance des 
privilèges acquis durant la vie et se faisaient ensevelir dans 
l'église. Les autres corps gisaient « apud ecclesiam », tout 
contre l'église mais aussi tout contre la communauté des 
vivants.
Imaginons, aujourd'hui 21 septembre, Saint-Benoît -dont 
les parements étaient plus lumineux qu'aujourd'hui (« le 
blanc manteau d'églises » imaginé par Raoul le Glabre), au 
dessus de son cimetière. Pour les contemporains de la fin 
du siècle XII, la mort est physiquement et constamment 
présente : un bébé sur trois n'atteint pas un an ; une 
femme en couches sur quatre ou cinq ne s'en relève pas ; 
tout blessure profonde risque d'entraîner gangrène, 
septicémie, tétanos... En outre, qu'il est agité, le champ du 
repos!  Le charnier et sa galerie sont lieu de raccourci ou 
de promenade et il arrive qu'on y croise des visions et des 
odeurs qu'on jugerait insupportables de nos jours. Sans 
être vraiment « apprivoisée », la mort fait alors partie de 
l'ordinaire et la chapelle, dressée devant le charnier, 
semble là, parmi les ensevelis, pour accueillir la prière des 
vifs.
Aux premières lueurs du jour, la chapelle double émerge, 
rosie, au dessus du charnier paroissial encore dans l'ombre 
rasante. Effleurée par le soleil levant, la masse minérale 
apparaît d'abord comme le roc sécurisant qui garantit à la 
fois le salut des gisants d'en dessous  et la sauvegarde des 
vivants aux alentours. Affirmation sereine d'une présence 
monolithique, encore toute dorée de sa victoire sur la nuit. 
La solide assurance de l'Unique se manifeste par l'équilibre 



entre le volume des nefs et l'avancée des volumes du 
chevet dont la pente des toitures souligne l'harmonie : 
deux absidioles d'une même abside plutôt qu'une abside 
double.
Va-t-on s'abandonner entre les mains de ce Dieu tout-
puissant et sans doute terrible? On le peut. Mais, en même 
temps, on pressent un alanguissement au sein de ce bloc 
de certitude et de pierre : il est un – c'est sûr – et, 
simultanément, il est deux. La présence autoritaire de 
l'Unique est minée de l'intérieur par une dissymétrie : la 
nef a une épaule plus haute que l'autre ; les pans coupés 
de l'abside du nord (à droite) ne trouvent que 
approximativement un écho dans l'arrondi de l'abside du 
midi. La manifestation minérale de Jéhovah dans l'Ancien 
Testament se laisse attendrir, accepte du guingois, presque 
un déséquilibre.
Pourquoi les constructeurs de Saint-Benoît ou leurs maîtres 
d'œuvre n'auraient-ils pas voulu atteindre ce résultat? Le 
jeu architectural entre le simple et le double, le jeu 
métaphysique entre Un et Deux, le jeu religieux entre le 
Père et le Fils, entre l'Ancien Testament et l'Évangile se 
seraient déroulés – s'ils ont jamais eu lieu! à une époque 
où les Cathares n'étaient pas loin. Il n'est évidemment pas 
question de suggérer qu'une des chapelles est dédiée à 
l'ombre et l'autre à la lumière, mais pourquoi n'entendrait-
on pas ici un écho des préoccupations albigeoises? 
Laissons la question en suspens. Mais gardons à l'esprit 
que l'important est le suspens et non la question... Comme 
le disait parfois le quadrisaïeul au bisaïeul : « c'est 
tellement souvent, petit!  comme si tu devais chercher la 
frontière entre ce qui n'admet pas de frontières et ce qui 
n'est que frontières... débrouille-toi avec ça... ». Et de 
montrer, sans insister mais en soulignant que c'était sans 
insister, la croix couchée avec en son coeur comme une 
rose - qu'on peut encore voir de nos jours – tandis que « le 
petit », lui, caressait du regard, car elle était trop haute 
pour lui, l'entaille douce faite dans le grès par des mains de 
passage.



Et de poursuivre leur promenade (et la notre) en remontant 
par la calade vers la Place d'où nous sommes partis.

La grand rue et la Place

Et je m'imagine les voir passer, l'un et l'autre, dans la rue 
principale du village, depuis l'aveugle façade occidentale 
de la chapelle vers la Place. Une « grand-rue » si étroite 
que les crépis 1930 des maisons sur sa gauche ont été 
malmenés par les carrosseries des camionnettes et 
décollés des pierres qu'ils masquent. Sur les linteaux de 
trois ou quatre entrées des millésimes sont sculptés qui 
rappellent qu'au cours des années 1820 à 1850, les 
propriétaires de ces demeures à façades soignées ont pu 
en rénover au moins la porte d'accès. C'est qu'alors, à 
Chassiers comme dans les communes environnantes, bien 
des familles connurent une certaine aisance due à la vente 
de cocons aux fabriques de Lande et de Ligne et aux 
négociants lyonnais : le mûrier pour l'élevage du ver à soie 
ajoutait ses ressources aux produits du châtaignier, de la 
vigne et de l'olivier.
Toujours un peu chagrin, comme il convenait aux vieux de 
son époque, le grand-père paternel de mon grand-père maternel 
remarquait que c'était le bon temps, juste avant que la mévente et 
la pébrine – jointes à l'encre du châtaignier et au phylloxera de la 
vigne – ne vinssent anéantir cette petite richesse. Mais bougonner 
permet d'avancer et les voilà, tous les deux, l'aïeul et l'enfant qui 
nous reviennent sur la Place.
Et voilà que le petit gamin à la tête tondue et qui, jusqu'à 
maintenant a fait l'ange pour écouter en les buvant les paroles de 
l'ancêtre, le voilà qui se met à faire l'homme et à raisonner. Comme 
l'aïeul recommence ses histoires de gothique et de roman, le gamin 
tourne délibérément le dos à l'église pour montrer les façades des 
demeures qui bordent la Place du côté opposé à l'église. Et mon 



sauvageon de grand-père maternel ose proposer au vieux d'arrêter 
avec son Moyen-Âge et de regarder plutôt les traces de la 
Renaissance sur ces façades. Chassiers ne serait-il pas un témoin 
de cette époque brillante et douloureuse plutôt qu'une cité 
médiévale tassée sur elle-même ? Et de rappeler, le gamin, que le 
château de la Motte n'est pas le seul vestige local de la 
Renaissance, qu'il existe à quelques pas de l'endroit où nous 
trouvons le reste d'une fine porte qui date sans doute de cette 
époque et que, d'ailleurs, les façades devant lesquelles cette 
intéressante conversation se déroule (bien que le quadrisaïeul soit 
un peu sourd aux élucubrations de son petit-fils)...
Le vieux l'interrompt pour remarquer qu'elles sont bien mal 
retapées, ces façades, qu'ici il manque un meneau de pierre (qui 
aurait été vendu à des Américains), que là, les moulures ont été 
partiellement effacées, qu'ailleurs les vitres des baies ne tiennent 
que par les toiles d'araignées qu'on y voit. Mais le gamin raisonneur 
s'obstine dans sa tête tondue (l'image même de l'entêtement) et 
rappelle au papet que du quinzième au dix-neuvième siècle des 
générations de tabellions, d'experts fiscaux, de petits négociants, 
de prêtres même ont su donner au village un caractère bourgeois : 
plus que par l'épée  et autant que par le béchar c'est par la plume, 
même crachotante, que les Chassiérois du chef-lieu ont acquis leur 
réputation de « moqaires » qui a si souvent agacé leurs voisins. Or, 
la plume, s'obstine l'entêté, c'est la foi dans l'intelligence et dans 
l'homme plus que dans l'âge, qu'elle le veuille ou non (et même si le 
21 septembre, elle redouble d'humour sur elle-même) « et ça, 
papet, c'est plus de la Renaissance que de ton Moyen-Âge ». Voire!
Et le crépuscule d'équinoxe enveloppe la Place qui semble 
redevenir la plage d'après le Déluge, quand sur la laisse de basse 
mer la lumière s'éteint, faisant une dernière fois miroiter les dos 
lisses des dauphins beiges et gris... 



 


	Cela se passait en 1795 et, à cette époque, il était rarissime que les enfants abandonnés réussissent à survivre. Jean de la Fontaine n'atteignit jamais l'âge des fables, mais le souvenir de ce petit être me paraît mieux à même d'évoquer la richesse intime du lieu que les médiocres hauts-faits des co-seigneurs ou des tabellions de Chassiers.
	 

