Métaphore vaut-elle pour métamorphose?

Autant que je puisse généraliser a partir de ce que je crois mon expérience
personnelle, il est relativement fréquent qu'un sujet se trouve saisi brusquement par
I'intuition qu'il est en contact direct avec |I'étre-la du monde. Avec ce que j'appelle le
tout de I'€tre. Quelle que soit |'appellation dont il se sert pour qualifier ensuite ce
contact - qu'il parle de la nature, du monde, de dieu, de I'étre ou, comme Levinas de /
y a- |'intuition (quand elle est remémorée pour €tre décrite - donc trahie) consiste
bien dans la saisie unilatérale d'une conscience par une présence infinie.
Paradoxalement, cette saisie admet, me semble-t-il, une durée, certes minuscule et
ressentie comme telle, et en méme temps (sicl), elle impose comme évidence que son
instant est en dehors du temps et a lieu dans un lieu qui est en dehors de tout espace.
Ce serait comme si le sujet devait perdre ses coordonnées ordinaires eft, les perdant,
s'anéantir, soudain effacé et avec lui I'image qu'il se fait habituellement du monde.
Emmanuel Levinas parle d'horreur. Je ne comprends pas! Il est bien possible qu'a
certains moments et chez certains sujets, la chose paraisse horrible, a cause de
I'anéantissement, mais je suis convaincu depuis longtemps que |I'anéantissement est
simultanément - ressentie dans le méme et immobile mouvement - une assomption.
Comme si la conscience annihilée était emplie soudain, remplacée, pourrait-on dire, par
la présence infinie du tout de I'€tre. Comme si la conscience, a peine est-elle anéantie,
se ressentait comme le tout de I'étre.

Je propose de considérer un passage célebre de la deuxieme «réverie du promeneur
solitaire» comme fournissant une sorte de modeéle pour décrire et penser ce qui se
passe en nous lors de ces instants privilégiés qui manifestent cet
effacement/assomption que je viens d'.évoquer. Rousseau - un vieil homme aigri par
les malheurs dont la vie I'accablerait - s'est promené tout en ressassant mais aussi en
herborisant sur une colline qui domine Paris. Devinant |'arrivée du crépuscule, il veut
hdter le pas pour redescendre vers le Faubourg du Temple ot il habite. Soudain un
grand chien fou déboule devant lui, suivi d'un carrosse. Pour essayer de |'éviter ;
Jean-Jacques saute mais la t€te du chien heurte ses pieds maladroits et il tombe
brutalement. Il s'évanouit.

Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s 'ensuivit jusqu'au moment ou je
revins a moi.

I/ était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvais entre les bras de
trois ou quatre jeunes gens qui me racontérent ce qui venait de m‘arriver... L ‘état
auquel je me trouvais dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la
description.

La nuit s'avangait. J ‘apergus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure.. Cette
premiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par-lda. Je
naissais dans cet instant d la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légére
existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me



souvenais de rien; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée
de ce qui venait de m'arriver je ne savais ni qui j'étais ni ou j'étais ; je ne sentais ni
mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un
ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartint en aucune sorte. Je sentais
dans tout mon €tre un calme ravissant, auguel chaque fois que je me le rappelle, je ne
trouve rien de comparable dans toute |'activité des plaisirs connus....

Le passage est céleébre et il le mérite, mais peut-€tre ne faut-il pas s'en tenir dla
psyché de Rousseau, aussi fourmentée qu'elle ait été. Peut-Etre est-il possible, bien
que le texte ait été rédigé assez longtemps apres que |'auteur a retrouvé ses esprits
(ceci est important!), d'y lire - de fagon philosophique, si on veut - la description de
I'instant mythique ot |'étre-la du monde laisse surgir, a I'état naissant et comme s'il
s'imposait a lui pour cette hypothétique reconstitution, un sujet conscient.

Bien siir, ce passage évoque uhe reconstitution imaginaire: il n'a pas été écrit sur le
coup. C'elit été impossible. C'est une composition narrative de caractére littéraire
avec effets, mais |'intention de Rousseau ne se réduit pas a composer une jolie
description sur un accident dramatique qui s'ajouterait seulement aux malheurs de
Jean-Jacques. Je fais |"hypothése que la plume de |'auteur recherche ici les
agencements de mots qui seraient susceptibles a la fois d'évoquer clairement
I'accident, de préparer |'écriture a décrire de nouveaux tourments infligés a Jean-
Jacques par le commerce des humains (les humains qui vont utiliser |'incident et ses
blessures pour le railler encore davantage) et d'analyser, oui d'analyser, le présent
comme |'instant, hors du temps ol une conscience (peut-&tre méme la conscience)
prend conscience d'elle-méme, a I'état naissant. Seulement, quand il griffe ses mots
sur le dos de ses cartes a jouer, Rousseau n'est pas dans ce présent : il doit le
réinventer, |'imaginer, croire qu'il s'en souvient et le faire croire, alors qu'il ne peut
pas s'en souvenir. Il peut se souvenir, peut-€tre de fagon apparemment tres précise,
du moment ot il a commencé a reprendre conscience, mais il ne peut pas se souvenir de
I'instant d'avant, non pas du temps ot il est resté évanoui (c'est assez facile a
inventer) mais du moment précis, instantané, ot il naissait a la vie. Le trou noir ne
correspond pas a son évanouissement, mais a |'instant ot |'évanouissement cesse.

Bien qu'il soit difficile de recourir a I'ordre chronologique quand les reperes du temps
et de |'espace disparaissent, on peut noter trois étapes, dans cette hypothétique
reconstitution : |'évanouissement, la sortie de |'évanouissement et le réveil.
L'important n'est ni |'évanouissement ( qui pourrait donner lieu & un procés-verbal), ni
le réveil (que la mémoire de Jean-Jacques peut essayer de décrire). L'important,
c'est le moment (en fait : I'instant) de la sortie. Le présent, c'est ¢a. S'il s'inscrivait
dans la durée ordinaire, on pourrait dire de lui que cet instant est juste avant qu'une
conscience puisse penser ou se penser comme conscience. Mais il ne s'inscrit pas dans
la durée au sens ordinaire : c'est un instant, ce n'est pas un moment ! Un flash sans
durée : c'est comme un flash qui serait sans durée, situation impossible qui souligne



que tout commentaire de cet instant est de |'ordre du langage, donc de la métaphore.

Il semble se passer alors ce qu'il semble se passer dans leur esprit quand les
chercheurs en astronomie fondamentale s'essaient a quantifier ce qu'ils appellent « le
temps de Planck », |'espace temporel qui séparerait (ils sont déja dans la métaphore)
I'origine du monde et le fameux Big Bang. Mesurer la durée de |'instant durant lequel
le temps s'invente | Mesurer la durée du sans durée ! Alors : prendre une seconde de
notre durée enregistrée, la diviser par 10 puis encore par 10 et par 10, autant de fois
qu'il le faudra, c'est-a-dire, disent-ils, 10 a la puissance 43 fois | Un milliardieme de
milliardieme de milliardieme de milliardieme de seconde, c'est encore dix millions de
fois trop grand | J'ighore quels ont été les calculs minutieux qui ont abouti a ce
résultat et je ne doute pas qu'ils aient quelque part une certaine pertinence
scientifique, mais leur résultat me parait métaphysique. De I'ordre de la métaphore,
une fois de plus.

Que peut-il bien se passer pendant ce laps de temps, qui n'est un laps que de fagon
imagée ? En suggérer une explication, c'est déja accepter de se placer dans |'ordre
du langage qui suppose le temps et |'espace comme coordonnées brutes. Mais c'est
aussi rester convaincu qu'a se placer ainsi dans |'ordre du langage c'est savoir que les
mots qu'on va trouver rateront nécessairement leur but. Le sentiment d'échec fait
partie de |'urgence. Au-dela de cette limite, votre billet n'est plus valable... Il faut
changer de réseau.

Passer a ce que Bernard Noél évoque par /a sueur de mots et Yves Bonnefoy par
|'envers dislogué des paroles. Quand cesse |'évanouissement de Jean-Jacques, avant
méme que sa conscience prenne conscience de son réveil, le jaillissement a déja eu
lieu: |'@tre-la du monde, /'il y a d'Emmanuel Levinas a expulsé la conscience. C'est-a-
dire qu'une fois de plus, une premiere fois de plus, la conscience est a I'état naissant,
remplissant de sa légére existence le monde qu'elle apergoit pour la premiere fois,
une premiére fois de plus. Seulement, |'instant flash de la naissance de la conscience
révele a elle-méme une conscience qui, silencieusement, parle, se parle, recourt aux
coordonnées spatio-temporelles du langage. La nuit s avangait. J 'apergus le ciel,
quelques étoiles, et un peu de verdure.. Cette premiére sensation fut un moment
délicieux. Je ne me sentais encore que par-la. Je naissais dans cet instant d la vie, et
il me semblait que je remplissais de ma légére existence tous les objets que
J‘apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien, je n'avais
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de
m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni ou j'étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni
inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans
songer seulement que ce sang m'appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon
étre un calme ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de
comparable dans toute |'activité des plaisirs connus....

Certes Rousseau écrit a |'imparfait - ce qui souligne que sa description a été rédigée



bien apres ce qu'elle prétend décrire - mais, de toute fagon, méme en le supposant
capable d'en parler sur le lieu méme de I'accident, le présent elit été impossible,
déontologiquement impossible | Pour évoquer le surgissement, I'état naissant, méme la
langue pré-babélienne est totalement insuffisante : pas encore de sujet, pas encore
de compléments, pas encore de localisation, pas encore de calendrier, mais
immédiatement les habituelles médiations grace auxquelles le langage de Rousseau
pourra espérer rester au plus prés du moment (du moment, pas de |'instant) qui le voit
« revenir a la vie ». La mise en scéne, fastueusement réussie, qu'il imagine, une fois
retourné au logis et apres avoir regu les premiers soins de sa femme, et qui d'étre
griffonnée sur |'envers de cartes a jouer, suggére un balbutiando spontané (pour
reprendre un titre de Michele Finck), cette mise en scene ne doit pas hous tromper :
ce qui se passe ici est une tentative littéraire pour substituer la naissance de la
troisieme étape (le réveil) a la deuxieme étape (la sortie de |'évanouissement), le
ravissement calme a |I'expulsion de la conscience hors de /'il y a.

Un des principaux intéréts de ce passage me semble résider dans |I'extréme proximité
(tellement extréme qu'elle signale que le temps ni I'espace ne sont concernés) qui
confond réellement |'expulsion et le ravissement. Ne nous pressons pas - en la
qualifiant d'horrible - d'identifier |'expulsion et la déhiscence initiale que Lacan a
évoquée. Certes, faisant retour sur lui-méme (ou sur ce qu'il décide d'en retenir), le
sujet Jean-Jacques assombrit d'angoisse et de rancoeur pré-romantiques le souvenir
de ce moment ot il crut mourir mais il ne ricane plus quand il affirme avoir ressenti
dans tout son &tre un calme ravissant. Certes, il substantive la sérénité qu'il qualifie
de ravissante mais je crois qu'on peut y percevoir comme un mouvement inverse : un
ravissement, voire un rapt qui demeure calme, Thérése d' Avila aurait peut-2tre parlé
ici de suavidad.

Je crois me souvenir (je veux me souvenir, je veux croire me souvenir) qu'il y eut dans
ma vie un instant suave qui, replacé dans son contexte, m'a toujours semblé et me
semble toujours hétéroclite, quasiment incroyable. C'était bien slr le dimanche 29
octobre 1978, vers 18 heures, alors que le crépuscule s'installait sur la route Aleés-
Aubenas, prés d'un carrefour. La 4L venait de s'écraser, frappée de plein fouet par
une R18 venant en sens inverse aprés avoir franchi une bande continue. J'étais juste
en train de sortir d'un premier évanouissement lié¢ a la violence du choc. La nuit
s'avangait. J ‘apergus le ciel, une route peut-€tre, quelques lumiéres, presque des
Etoiles car elles scintillaient, leur centre entouré d'un halo confus mais chaleureux.
Cette premiére sensation fut un moment délicieux. L 'épuisement dans les veines
coulait un bien-€tre heureux et il me semblait que je remplissais de ma légére
existence tout ce que j'apercevais. Je ne savais ni qui j'€tais, ni ou j'étaris,

Je viens d'écrire de fagon inappropriée que j'étais en train de sortir d'un

évanouissement. Formulation qui supposerait une certaine durée. Or, les images et les
mots que |'inévitable bavardage de la mémoire convoque pour décrire |'instant ot |'on
sort de |'inconscience sont d'emblée truqués puisque cet instant est sans durée. Sans



durée, il est indescriptible. Sans durée, il est définitif. Si définitif qu'il est itération,
qu'il est pour étre itératif : a chaque instant de cette sorte, la conscience jaillit et
avec elle |'étre-1d du monde, a |I'état naissant. Neuf, neuf absolument : une fois de
plus et une fois de plus pour la premiére fois, I'€tre-la du monde s'appardit a lui-
méme. Et pas forcément dans des circonstances aussi tragiques que celle que je viens
d'évoquer ou méme que la rencontre accidentelle du grand chien fou et du réveur
solitaire. Mais ces circonstances ne sont recréées qu'une fois |I'état naissant
supplanté par |'inévitable bavardage de la mémoire : la mémoire et son ressassement
approximatif ne peuvent alors prendre /a place qu'en installant a nouveau le temps et
I'espace. Méme quand la mémoire ne parle que par images, sans recourir aux mots
prononcés ou écrits, ces images prennent de la durée et supposent un espace. Leur
inscription (c'est-a-dire leur transformation en mots pensés ou écrits) ne peut pas
aller au deld d'une allusion souvent décevante, méme quand elle utilise les ressources
de la condensation et du déplacement.

Pourtant, la condensation et le déplacement, outils indispensables des récits en réve
selon la définition qu'en donne Yves Bonnefoy et |'usage qu'il en fait parfois, ne sont
pas sans efficacité pour désigner ces instants par lesquels |'€tre-la du monde (I'il y
a,) anéantit la conscience tout en la promouvant comme une sorte de spectatrice au
regard de qui s'imposerait |'épiphanie du monde, du monde a |'état naissant. La
condensation confond en un seul objet des objets ordinairement situés dans des lieux
différents et méme avec des durées différentes, mais cette confusion est mieux
signifiante que les distinctions habituelles car elle évoque la possibilité d'un point
infini, le tout de |'étre. Quant au déplacement, qui en est sans doute inséparable, il
souligne paradoxalement la possibilité que |I'épiphanie du monde ne soit pas liée a tel
ou tel emplacement, qu'il n'y ait en fait qu'un seul lieu et hors de I'espace.



